Mitt mul-i-mun-ögonblick

Det är en underbar sommardag i södra Kalifornien. Jag är på en strandgrill, omgiven av folk i snåla baddräkter. Eftersom det är Manhattan Beach pratar vi inte om Average Joes här; dessa är de mest perfekta mänskliga exemplaren som har utvecklats från en Pilates-besatt apa. Mitt vanliga svar på att hitta mig själv på ett ställe som detta är att vilja skära ut mina ögon med en sked och/eller skära av mina hängiga bitar med en stekkniv. Men inte idag, för idag är jag CWC:Chubby With Cause. Idag är jag gravid i sjätte månaden.

Sex månader:sweet spot. Tillräckligt stor för att visa, men inte så uppsluppen att jag känner mig som en skylt för Alien 5:This Time It's Serious . Den andra trimestern har varit snäll mot mig, och jag känner allt som böckerna säger att jag borde:feminint, lugnt och intuitivt, om än lite gasigt. Men mest av allt är jag i ett tillstånd av känslomässig extas. Jag spenderar majoriteten av mina vakna stunder med att tänka på mitt framtida perfekta moderskap med min framtida perfekta bebis. Och när jag tänker på det, som nu, är det i mjukt fokus, med massor av draperat material, fläckigt solljus och James Taylor-musik. Jag känner mig så glad att jag kunde spy en regnbåge.

Jag sitter vid ett picknickbord med vänner när en kvinna i bikini går fram och frågar om hon får låna en flasköppnare. Hon är vänlig, attraktiv och väldigt vältränad, förutom hennes exponerade mage, som är spänd men ändå full. Det går inte att ta miste på, det här är en mage full av armar och ben. När jag tar upp utbuktningen tar jag henne kanske fem månader på väg. Återigen, hon är i så bra form att hon kanske fixar att spruta ut ett barn inom de närmaste tio minuterna.

Jag ler och ger henne en medveten blinkning; hon ger mig en medveten blinkning tillbaka. Du vet den blinkningen - det är den som delas mellan Mac-ägare, VW-buggförare och gayrugbyspelare i garderoben. Blinkningen som säger, "Hej, du! Det är jag! Vi är medlemmar av samma stam" - i det här fallet, stammen gravida-gudinna-livgivare - "och är inte livet fan-friggin-smakfullt?"

Så vi ler och blinkar och solar oss i vår perfekta gravida gudinna, när jag äntligen rör vid hennes hand och lutar mig in för att tala.

"Hur långt har du kommit?" frågar jag.

Hon lutar på huvudet och blinkar och säger sedan:"Jag är inte gravid."

Du kanske tror att kraften från min fot som sitter så djupt i min mun att det kittlar i matstrupen skulle ha gjort mig mållös, men nej. Faktum är att innan jag kan stanna upp och ta en stund att slå in huvudet i livräddarställningen ställer jag en annan briljant fråga:

"Åh! Så, har du precis fått ett barn?" Det var vad jag sa. "Fick du nyss barn?" Med extra betoning på ordet ha .

"Hade du just hade en baby??" Bikini Lady tittar så djupt in i mina ögon att hon tar kontakt med mina döda förfäder och skämmer ut dem för att ha bidragit till min genpool.

"Nej", säger hon rakt av, "det gjorde jag inte. Bara. Har en bebis."

"Åh", säger jag och känner sedan en skarp nypa på benet. Det är från en av mina vänner som mentalt spelar in det här ögonblicket så att hon kan påminna mig om det regelbundet. Hennes talongliknande grepp väcker mig från min idiotiska trance, vid vilken punkt det verbala snubblet börjar:"Jag är ledsen, det är bara det att du är så vältränad - och underbar - jag tänkte bara - du är så vältränad -- förutom -- du är bara så vacker och vältränad!"

Bikini Lady säger ingenting. Så för att fylla tystnaden sträcker jag mig in och drar ut den sista enheten som finns kvar i min tomma, rostiga verktygslåda:"Jag är ledsen, jag vet inte vad jag säger. Jag är full."

Bikini Lady tittar på mig som om jag precis fått en armhåla i ansiktet. Hon använder flasköppnaren för att knäcka ölet som fanns i hennes vänstra hand hela tiden (uppenbarligen är jag inte bara okänslig, jag är också juridiskt blind), går sedan därifrån och sparkar upp sand med sina perfekt pedikyrade ogravida fötter .

När jag sitter i den plötsligt alldeles för heta Kaliforniens sol, begrundar jag min trippel-salchow faux pas. För allt jag vet har hon en tumör som är lika stor som en pumpa där inne. Eller så kan det vara att hon bara har svaga magmuskler - kanske är hon åtta veckor på en 12-veckors träningsperiod och nästa vecka kommer hon att börja arbeta med sin kärna, jag vet inte! Eller ännu värre, tänk om hon hade varit gravid? Jag kan inte ens åka dit... Och sedan försöka åka ur det med ursäkten "Jag är gravid alkoholist"? Wow. Nu är jag generad för mina förfäder.

Jag har blivit filosofisk över min strandfilt-blooper. Jag insåg att det var det ögonblick jag blev medveten om att ingenting om graviditet eller föräldraskap någonsin skulle överensstämma med mina förväntningar - särskilt de om mig själv. Visst, att bli mamma kan ha förändrat mig, men jag är inte mer intuitiv, fridfull eller feminin i sig än vad jag var (eller inte var) innan jag reproducerade. Och de flesta dagar är det en märkligt tröstande tanke – men förmodligen inte för en viss bikinibärande dam med svaga magmuskler, som bara ville njuta av en kall öl en varm dag.

  • Se Johanna berätta en annan historia.
  • Besök Johannas hemsida:Johannastein.com

Ursprungligen publicerad i julinumret 2012 av Föräldrars tidning.


Previous:

Next:

SkönhetSjukdomMagenKultur NöjeHälsaLiv