Kako otroci spremenijo čas in kako živeti v trenutku

Minuta traja minuto. Lahko primerjate očevke minute z materinimi minutami, lahko seštevate minute, ki jih otroki stojijo skupaj, in lahko pogledate, od kje starši dobijo te minute.

A to nam ne pove ničesar o tem, kakšna se taka minuta počuti. Doživljanje časa je bolj mazorno, težje zajeti v statistikah in seznamih kot njegova objektivna trajanje. Kljub temu je način, kako otroci spremenijo občutek časa, vsaj enako fundamentalen. In to je to, kar hočem vedeti: Kako doživljamo čas, kot starši? In v kakšni meri se to doživljanje spremeni, ko pride drugi otrok?

Kako se čas spremeni, ko imate otroke.

"Z otroki," je prijatelj opazil pred dvema letoma, "so dni dolgi in leta kratka." Poletje je bilo takrat, in bili smo v New Yorku; naš prvi otrok je imel eno in pol leta, drugega še ni bilo. Sprehajali smo se ob Hudnu, moj prijatelj, moj partner in jaz, medtem ko je naša hči spala v vozičku.

Vedel sem takrat, kar je hotela reči, in zdaj, leta kasneje, z drugim otrokom, to razumem še bolje.

Za vsaj pol stoletja poskušajo socialni znanstveniki razčleniti, kaj starševstvo stori staršem. Kako vpliva na njihovo dobro počutje, na primer: njihov odnos, njihovo delo. In starši, ko jih vprašajo o najpomembnejši spremembi, ki jo prinaša otrok, vedno govorijo o enem zlasti: času.

"Novi očetje in mati," je psiholog napisal v zgodnjih 80-ih, ko je bil povzem raziskav o prehodu k starševstvu, "poročajo, da so čas spanja, čas televizije, čas komunikacije, čas seksa in celo čas kopalnice v kratek dobivi, hvala njihovim novorojencem. Paradoksalno pa pravijo tudi, da so pogosteje zadrneli."

Starši imajo premalo časa, a hkrati imajo preveč njega. Drugimi besedami, dni so dolgi in leta kratka.

To je to, kar neuropsihologi imenujejo "klasični časovni paradoks." Kako doživljate čas, je odvisno od trenutka. Pri "prospektivni" oceni časa ocenite trajanje dogodka, medtem ko je še vedno v teku. "Retrospektivna" ocena se naredi nato – in zelo različni procesi prihajata v igro v obeh različnih načinih.

Vzemite primer hrane bebe: Traja večno, medtem ko jo hranite (prospektivno). Enako velja za ponavljajoče branje iste knjige otroku ali prehod skozi gibe med večerjo in spanjem. Dejanja so ponavljajoča in predvidljiva; je malo novega, tako da lahko nudnost udari v poljuben moment – in dni so dolgi.

A če se ozrete nazaj kasneje (retrospektivno), pogosto ni veliko, kar se spomnite iz takšnih epizod. Kot rezultat se celota stopi, zmanjšana na skoraj nič. Podrobnosti ne ostanejo, in leta so kratka.

Prvi časovni premik: novorojenci.

Novorojeni otroci, z njihovimi idiosinkratičnimi ritmi, tendirajo, da povzročijo popolno nesklad v doživljanju časa staršev. Ne le, da onemogočijo razliko med dnevom in nočjo; spremenijo oblike časa, onemogočijo njemu kontinuiranost.

"Dni z bebom so bili dolgi, a ni bilo nič prostranega v njih," opazuje pripovedovalec romana Jenny Offill Dept. of Speculation: "Skrb za njo je zahtevala, da ponovim serijo nalog, ki so imele poseben lastnost, da so videli hkrati hitre in dosadne. One so rese dneva na majhne kosce." Čas ni več tok, k katerega pot lahko sami usmerite, ampak postane nečesa, kar se počuti hkrati nametljeno z zunaj in odvzeto od vas.

Tudi po tistih prvih, brezspalnih tednih, čas ostane fragmentiran in malo odtujen. "Otroci so bili majhni in očarljivi," se spomni glavni lik Anna Enquistove Counterpoint, pogledajoč nazaj na zgodnja leta z dvema otrokoma: "V vsakem trenutku je morala... biti pripravljena skočiti, da prinese pijačo, nečesa za branje, odgovori na vprašanje."

Dva otroka, zdaj vem, vsak fragmentira vaš čas na svoj način. Ko se je moj sin ravno rodil, se je njegov ritek stalno pritegnil s tisto starejše sestre. Kaos tega zgodnjega začetka se je zdaj umirilo, a še vedno obstajajo dni, ki jih preživim z njima, kjer se počutim kot smešna lutka, nadzorovana ne od enega, ampak dveh lutkovalcev. Diktatorji, sarkastični lutkovalci so, ki me mahajo sem in tam, in včasih me vlečeta v dve smeri hkrati. Učinek je takrat, da se čas premika mučilno počasi, a hkrati nikoli ni dovolj.

V romanu Faces in the Crowd, Valeria Luiselli, pripovedovalec opazuje, da romanopisci vedno pravijo, da romani "potrebujejo vzdržano dih." Ona ima dva otroka: "Ne dopuščata mi, da diham. Vse, kar pišem, je – mora biti – v kratkih pohitih. Kratko mi je z dihanjem." (Pravi vdih in izdih enkrat traja okoli treh sekund, poroča neuropsiholog Marc Wittmann v Felt Time. Naključno ali ne, dva do tri sekund je tudi približno dolžina časa, za katero večina od nas doživlja "zdaj" – trajanje "trenutka." In raziskovalci so odkrili, da je to tudi dolžina zvokov, ki jih izmenjujejo matere in bebe.)

"To so intense leta," moj partner in jaz redno pravimo drug drugemu. "Boleje bo kasneje." S "bolje" mislimo, da upamo, da bodo otroci zasedli manj in manj našega časa. Ali, v vsakem primeru, da ne bodo vedno zahtevali tega brezkončnega rutina, bodo prenehali krahati naš čas na kosce.

"Ti dragi otroci, ki požerejo ves moj čas," je enkrat napisala Zadie Smith. Tako to doživljam tudi jaz, zlasti zdaj, ko imam dva. Pogostejše, kot bi rad, imam paradoksalno občutek, da so ti ljudje, ki sem jih namerno prinesel na svet, in ki so mi tako dragi, za katere bi dal svoj život, upravo tisti, ki poskušajo vzeti nečesa, kar je "moje."

Kako aktivno spremeniti svoj doživljanje časa.

Za stoletja je pretek časa nečesa, kar ste opazili po delu, ki ste ga naredili, spremenjenih letnih časih, položaju sonca. Nato so prišli ure, in čas se je standardiziral; začeli smo ga šteti. Od takrat je čas pogosto mišljen kot valuta: Je naš, ga lahko porabimo, zmotimo, ali vložimo; ga lahko ohranimo zase ali ga oddamo – in ga je mogoče odzeti od nas.

A odkar je prišel drugi otrok, ta metafora me vedno bolj udarja kot napačna. Čeprav lahko pogosto izberem, kako porabim svoj čas – kjer usmerim svojo pozornost v danem trenutku, kam grem ali s kom sem – vsaj tako pogosto nimam v tem nobenega glasu. To je zato, ker sta dva nepridvidna dejavnika – majhni otroci – zakopala svoj pot v moje življenje, in v vsi svoji nevinosti so mi diktirala, kako porabim svoj čas. Njihove želje, njihov tempo in njihova potreba po ponavljanju v veliki meri določata, kaj počnemo s časom kot družina in kako se z občutkom počutim.

V svoji knjigi Valuing Children, ameriška ekonomistka Nancy Folbre predlaga, da zamislimo odnos med starši in otroki ne v smislu "naložb", ki jih starši naredijo v svoj potomstvo, ampak "zaveznosti", ki so jih naredili njim. To sem prebral en petkov popoldne v univerzitetni knjižnici; moj partner je doma z otroki, da lahko ostanem do zapiranja.

In čeprav mi tak koncept zgleda slepo očiten, hkrati zveni presenečujoče osvežujoče. Domnevam, to je zato, ker delo ekonomistov, sociologov in evolucijskih biologov pogosto udarja kot tak preizkušnje. Delo tistih, mislim, ki analizirajo odnos med starševskimi časovnimi naložbami in "izidi otrok" kot da bi govorili o proizvodnih procesih, ali kot da bi družina bila tovarna. Notri gre čas, in ven pridejo IQ in drugi testi. Ali ki opisujejo čas, ki ga porabite za otroke kot starši, kot "priložnostni strošek." Po vsej verjetnosti, ste lahko s tem časom naredili nečesa drugega: na primer, zaradili denar.

V luči tega pogleda na starše in otroke, je Folbrejev predlog ne le osvežujoč; je skoraj radikalen. Zaveznost, piše, je obljuba, ki ostaja zavezujoča, tudi ko pričakovani "donos naložbe" ostane odsoten. V nasprotju z naložbo, hkrati zaveznost prinaša moralne dolžnosti – dolžnosti, ki jih ne morate preprosto odvrniti, če so "rezultati" razočarajoči.

V momentih, ko čas preneha biti "moj" – ko ne meerja več kot individualna lastnina ali valuta – prevzame, za mene vsaj, naravo te vrste zaveznosti. Ko doživljam čas na ta način, ne morem več biti pohlepen ali lastniški, ne morem več občutiti, da pomanjkujem.

Namesto tega smo definirani s tem, kako smo zvezani drug z drugim, kolektivno, prepleteni in medodvisni.

V takšnih momentih vidim naš odnos kot takega, ki temelji na obljubi, ki sem jo dal, preden so bili s nami, in brez popolnega razumevanja, kaj pomeni, da je to naš čas.

Prilagojeno iz Second Thoughts: On Having and Being a Second Child by Lynn Berger. Published by Henry Holt and Company, April 20, 2021. Copyright © 2020 by Lynn Berger, English translation copyright © 2020 Anna Asbury. All rights reserved.

Previous:

Next: