• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Com'è davvero la vita da neomamma

Mentre mio marito, Todd, ci guidava a casa dall'ospedale, io ero seduta dietro e tenevo dritta la testa della nostra neonata nel seggiolino auto per tutto il tragitto. Era strano essere fuori nel mondo e responsabile di questo esserino minuscolo dal collo floscio. Quando arrivammo a casa, portai il seggiolino di Kate su per le scale, lo posai per terra, mi sedetti e la fissai.

Le prime sei settimane con un neonato sono una serie di alti e bassi per qualsiasi genitore – alti enormi e bassi enormi! È intenso, poi finisce, e te lo ricordi come una sfocatura.

Fortunatamente, ho scritto molto, e rileggere le mie note mi ha dato un quadro più chiaro di come fossero quei primi giorni (e notti) annebbiati. Spero che i miei ricordi aiutino a preparare le future mamme e, si spero, facciano sentire le neomamme un po' meno perse.

Settimana 1 da neomamma

Giorno 1 a casa: quarto giorno di vita di Kate

Dopo aver staccato gli occhi dalla mia figlia che dormiva, la prima cosa che faccio è farmi una doccia. Non è facile, considerando l'incisione del taglio cesareo. Il medico ha detto che potevo bagnarla, ma sono titubante. Non voglio nemmeno che l'acqua colpisca i miei seni doloranti e ingorghi, quindi lavarmi i capelli è imbarazzante se non quasi impossibile.

Poi riprendo il mio lavoro principale da mamma: allattare Kate. Anche questo non è facile come sembra. Leggi che l'allattamento non dovrebbe far male, ma all'inizio fa male, anche se lo fai bene. Kate è una naturale, io no – mi irrigidisco quando apre la bocca e infilo freneticamente il capezzolo prima che possa serrare nel posto sbagliato. È davvero snervante.

Giorno 2: Sonno, per favore!

Senti parlare di neogenitori esausti, ma nei primi giorni puoi andare avanti bene con l'adrenalina e i misteriosi Ormoni da Mamma. Poi, lentamente, la mancanza di sonno inizia non solo a raggiungerti ma a superarti e a governare la tua vita. Alla nostra seconda notte a casa non sappiamo ancora tutto questo, e siamo contenti di rubare sonno quando possiamo. Kate dorme quasi sempre sul mio petto o su quello di Todd – ce la passiamo avanti e indietro. Quando ero incinta, pensavo che non avrei mai voluto il bambino nel nostro letto, ma ora che vedo che permette a tutti di restare orizzontali, sono tutta per essa – almeno per queste prime notti.

Giorno 3: Frenesia di poppate

È così che vanno le mattine: allatto Kate, che prontamente singhiozza (singhiozzerà quasi costantemente, sembra, per tutte le sue prime settimane). Todd mi prepara la colazione e la tiene mentre la divoro. Poi è di nuovo pronta a mangiare. Quando si addormenta dopo, ho paura di metterla giù perché potrebbe svegliarsi e volere mangiare ANCORA.

Fisicamente – beh, le mie cosce e caviglie sono ancora disgustosamente gonfie per la flebo che avevo in ospedale. Ho sempre sete. Prendo Motrin un paio di volte al giorno per l'incisione addominale, che è ancora dolente. Il mio ombelico è già passato da piatto a un semplice "outie" – non riesco a immaginare di riavere il mio "innie", ma dicono che succederà!

Portiamo Kate dal pediatra. Era 3,2 kg alla nascita, 2,9 kg quando abbiamo lasciato l'ospedale, e 3,1 kg ora. (È tipico che i neonati perdano qualche etto subito dopo la nascita e poi lo riguadagnino.) Il medico la vuole di nuovo al peso di nascita in tre giorni, il che sembra molto fattibile.

Giorno 4: Sbrogliare

Todd ha del lavoro da fare, ma per fortuna ho il supporto della famiglia. Mia sorella e suo marito vengono nel pomeriggio e mi lasciano fare un fantastico pisolino di 90 minuti. Ne ho bisogno perché i miei nervi si stanno sfilacciando. Kate piange dopo la poppata e non so cosa fare. Cosa posso usare per confortarla oltre a latte, ruttino e coccole?

Mi sento come se io fossi quella che ha bisogno di essere accudita. E per fortuna, mia madre arriva quella sera con piani per restare due settimane. Non credo di essere mai stata così felice di vederla.

Giorno 5: Frustrazione!

Todd lavora tutto il giorno, e poi ha il coraggio di andare a dormire alle 22 mentre io sto con Kate, covando rabbia. Ammetto che gli avevo suggerito di riposare, ma non pensavo che l'avrebbe fatto davvero! Si riscatta rimettendo Kate a dormire dopo la poppata dell'1.

Giorno 6: Di nuovo dal pediatra

Kate è tornata al peso di nascita! Tutto quell'allattamento sembra fare il suo lavoro. Ora dobbiamo solo concentrarci sul suo sonno notturno. È così carina!

Settimana 2 da neomamma

Inizia la routine

Kate finalmente dorme in due blocchi di quattro ore, mangiando alle 23, alle 3 e alle 7. Tenere traccia degli orari in cui mangia è sorprendentemente difficile nella mia nebbia da privazione del sonno, e, poiché mangia praticamente costantemente durante il giorno, è difficile capire quando finisce una sessione e inizia la successiva.

Esco per fare qualche commissione, ma non è rinfrescante come speravo. Non riesco a camminare molto velocemente ancora, e il petto è tenero.

Il moncone del cordone ombelicale di Kate cade! Mamma e io lo conserviamo per mostrarlo a Todd.

Il pianto continua

Il mio nuovo piano è far fare a Kate il pisolino nella sua culla. La fasciatura aiuta un po' – a un certo punto fa persino un pisolino di un'ora e mezza, che sembra un miracolo. Ma poi le notti tornano dure. Perché quando hai una piccola vittoria su un fronte, qualcosa va storto su un altro? Mentre Kate urla alle 3, osiamo cercare "coliche" nel nostro libro per bambini. Ma non piange secondo nessun schema. Camminiamo per la stanza tenendola, poi proviamo a far scorrere l'acqua in bagno. Finalmente Todd la culla avanti e indietro sul braccio con la testa nella mano, come aveva visto fare alle infermiere in ospedale. Sembra aiutare.

L'atto di nascita di Kate arriva per posta, così scherziamo sul fatto che sia «ufficiale».

Altra famiglia arriva

Mio padre arriva. Sembra un po' stordito nel rendersi conto che è davvero un nonno!

Todd e io facciamo la nostra prima passeggiata con Kate in una fascia. Ma continua a sbattere sulla mia pancia, e continuo a infilarmi la mano per assicurarmi che respiri e non abbia freddo. Se lo scopo della fascia è avere le mani libere, non sembra funzionare. Todd dice che si sente molto protettivo, come se volesse un anello di 3 metri attorno alla sua famiglia che nessuno possa penetrare.

Settimana 3 da neomamma

Gli ormoni fluttuano

Kate ora afferra le cose – dita, la mia maglietta – mentre poppa. Sto iniziando a rilassarmi mentre la allatto, guardando il suo adorabile profilo. Mi piace che io sia l'unica a vederla da quell'angolazione. Un'amica che ha avuto un bambino pochi mesi fa dice che tra un mese potrò allattare mentre scrivo e parlo al telefono. Non riesco a immaginarlo! La posizione sembra fondamentale ora.

Lasciamo Kate con i miei e usciamo per il sushi – il mio primo da quando sono rimasta incinta. È bizzarro ma liberatorio stare da soli con mio marito, anche solo per un'ora. Ovviamente, tutto ciò di cui parliamo è Kate.

Sto guarendo bene e, shock, ho già perso 9 chili. Ma i miei ormoni sono ancora in subbuglio. Per esempio, compro a Kate un maglione, e quando la cassiera chiede se voglio uno scontrino regalo, dico: «No, è per mia figlia», e mi metto subito a piangere. Mi rattristo anche a vedere i miei genitori andare via – penso che il fatto che siamo a metà paese da loro sarà più palpabile ora.

Il primo bagnetto

Finalmente troviamo il coraggio di fare a Kate il primo bagnetto nella vasca. Dura un minuto; siamo paranoici che prenda freddo. Quando la asciughiamo, i capelli le stanno tutti dolci e ricci. Poi la adagiamo sul fasciatoio e fissa la sua giostrina. È decisamente più consapevole dell'ambiente circostante.

Settimana 4 da neomamma

Sentirsi una mamma

Nel nostro primo giorno da sole insieme (Todd è tornato in ufficio), porto Kate a farsi fare le foto per l'annuncio di nascita. Sono così orgogliosa di riuscire a portarla a spasso da sola da me! Ma il senso di realizzazione svanisce mentre la settimana continua. L'enorme verità della neomaternità mi colpisce: il mio tempo non è più mio. La cura del bambino a tempo pieno, implacabile, è difficile da abituarsi.

Poiché Todd ora fa il pendolare di nuovo, cerca di andare a dormire a un'ora decente. Io, d'altra parte, resto sveglia a cullare un bambino che piange. Mi sento arrabbiata, eppure quando lui si offre di aiutare, gli abbaio di tornare a dormire. Ormoni, ormoni. Piango con Kate finché non crolliamo entrambe.

Parte di ciò che faccio per rimettermi in sesto è partecipare a un gruppo di neomamme. È un tale sollievo parlare con donne che sanno esattamente come mi sento! Mentre discuto la mia «ora delle streghe», il momento della notte in cui Todd va a letto e io sono frenetica per addormentarmi, mi rendo conto che parte del problema è il mio temere il poco sonno che avrò. Decido di provare a rilassarmi e prendere le cose come vengono.

Incontri esplosivi

I bambini sono pasticci. Faccio bucato molto. Kate ha già avuto il suo primo pannolino esplosivo, che ha inzuppato tutto fino ai vestiti. Ha anche avuto il suo primo rigurgito a getto, riuscendo a inzuppare il seggiolino auto, se stessa, i miei pantaloni e il pavimento in una mossa spettacolare.

Ma i bambini sono anche adorabili. Fa piccoli rumori «oh» quando vede me o Todd, e ci sciogliamo.

Settimana 5 da neomamma

Altri traguardi da mamma

Capisco come usare un marsupio frontale e vado a fare una passeggiata così. Allatto in pubblico per la prima volta, al gruppo di neomamme. Usciamo a mangiare con amici, e Kate dorme nel passeggino, permettendoci un sacco di conversazione da adulti. E ho il mio primo attacco di panico un pomeriggio, quando penso che stia soffocando. Ma piange furiosamente mentre tossisce – quindi ovviamente sta bene, e l'incidente passa.

Altri traguardi del bambino, anche

Kate inizia a usare il suo tappeto gioco e a fare il pisolino nella culla abbastanza regolarmente. Un po' di acne neonatale le esce sulle guance, poi svanisce rapidamente. Finalmente, a cinque settimane e mezzo, Kate sorride – strizza gli occhi mentre muove la bocca!

Le notti sono ancora il momento più difficile per tutti. Una notte, mentre Kate urla, Todd mi dà una pacca sul braccio assonnato. Sibilo: «Questo non mi aiuta!» e inizio a piangere. Si alza e si sposta sul divano, lamentandosi che lo allontano. Più tardi mi scuso per avergli ferito i sentimenti. Pazzesco come la mia relazione con Kate possa complicare così tanto la mia relazione con mio marito.

In altre notizie, abbiamo il suo appuntamento del mese. Kate pesa 4,2 kg ed è lunga 58 cm. Il medico dice di aspettarsi uno scatto di crescita alla sesta settimana e mi avverte che Kate vorrà poppare costantemente (come se non lo facesse già!). Allattarla ogni volta che ha fame è esattamente ciò che devo fare (è bello avere giustificato il mio istinto naturale). Mi mostra anche come posizionarla per il tummy time. Solleva la testa e la tiene lì. Siamo così orgogliosi!

Settimana 6 da neomamma

La vita riprende

Sembra il momento di istituire un rituale per la nanna, iniziando con mettere Kate in pigiama per significare che è notte. E una notte, anche se probabilmente non per colpa del pigiama, dorme dalle 23:30 alle 4:30.

Sembra fare un salto di coscienza, prestando molta più attenzione ai giocattoli, per esempio. Rotola anche dalla pancia alla schiena – forse per caso, ma è comunque piuttosto importante!

Anche se mi troverò a dirlo molte volte durante il primo anno di Kate, sembra che stiamo finalmente prendendo il controllo delle cose. Todd e io ci sentiamo più sicuri nell'essere genitori, e Kate ha una personalità chiaramente emergente.

Anche se è stato estenuante e a volte sconvolgente, non definirei queste prime sei settimane orribili. Anche quando mi sento nauseata per la mancanza di sonno o piango per un'ora insieme al mio bambino, tutto ciò che devo fare è guardarla e sentire quell'amore incredibile, e in qualche modo vale ogni minuto.