Il mio momento del piede in bocca
È una splendida giornata estiva nel sud della California. Sono a un barbecue sulla spiaggia, circondato da persone in costumi da bagno succinti. Essendo Manhattan Beach, non stiamo parlando di Joes medi qui; questi sono gli esemplari umani più perfetti che si siano evoluti da una scimmia ossessionata da Pilates. La mia solita reazione a trovarmi in un posto come questo sarebbe voler cavarmi gli occhi con un cucchiaio e/o tagliare i miei pezzi penzolanti con un coltello da bistecca. Ma non oggi, perché oggi sono CWC:Chubby With Cause. Oggi sono incinta di sei mesi.
Sei mesi:il punto debole. Abbastanza grande da mostrare, ma non così congestionato da sentirmi come un cartellone pubblicitario per Alien 5:Questa volta è serio . Il secondo trimestre è stato gentile con me e sento tutte le cose che i libri dicono che dovrei:femminile, serena e intuitiva, anche se forse un po' gassosa. Ma soprattutto sono in uno stato di estasi emotiva. Trascorro la maggior parte dei miei momenti di veglia pensando alla mia futura maternità perfetta con il mio futuro bambino perfetto. E quando ci penso, come ora, è a fuoco morbido, con molto materiale drappeggiato, luce solare screziata e musica di James Taylor. Sono così felice che potrei vomitare un arcobaleno.
Sono seduto a un tavolo da picnic con gli amici quando una donna in bikini si avvicina e mi chiede se può prendere in prestito un apribottiglie. È amichevole, attraente e molto in forma, fatta eccezione per la sua pancia scoperta, che è tesa ma piena. Non c'è dubbio, questa è una pancia piena di braccia e gambe. Valutando il rigonfiamento, presumo che avrà forse cinque mesi. Poi di nuovo, è così in ottima forma che potrebbe essere pronta a squirtare un bambino nei prossimi dieci minuti.
Sorrido e le faccio l'occhiolino d'intesa; lei mi fa l'occhiolino consapevole. Sai quella strizzatina d'occhio:è quella condivisa tra proprietari di Mac, guidatori di insetti VW e giocatori di rugby gay chiusi. L'occhiolino che dice:"Ehi, tu! Sono io! Siamo membri della stessa tribù" -- in questo caso, la tribù della dea incinta che dà vita -- "e la vita non è fantastica per i fan?"
Quindi stiamo sorridendo, ammiccando e crogiolandoci nella nostra perfetta dea incinta, quando finalmente le tocco la mano e mi sporgo per parlare.
"A che punto sei?" chiedo.
Inclina la testa e sbatte le palpebre, poi dice "Non sono incinta".
Potresti pensare che la forza del mio piede conficcarsi così profondamente nella mia bocca da solleticarmi l'esofago mi avrebbe reso senza parole, ma no. Infatti, prima di potermi fermare e prendermi un momento per sbattere la testa contro il piedistallo del bagnino, faccio un'altra brillante domanda:
"Oh! Allora, hai appena avuto un bambino?" È quello che ho detto. "Hai appena avuto un bambino?" Con un'enfasi gutturale aggiunta sulla parola avere .
"L'hai appena avevi un bambino??" Bikini Lady mi guarda così profondamente negli occhi che entra in contatto con i miei antenati morti e li vergogna per aver contribuito al mio pool genetico.
"No", dice in tono piatto, "non l'ho fatto. Solo. L'ho fatto un bambino."
"Oh," dico, e poi sento un forte pizzicore sulla mia gamba. Viene da una delle mie amiche che sta registrando mentalmente questo momento in modo che possa ricordarmelo regolarmente. La sua presa simile ad un artiglio mi sveglia dalla mia trance idiota, a quel punto inizia l'inciampo verbale:"Mi dispiace, è solo che sei così in forma - e bellissima - pensavo solo - sei così in forma -- a parte il -- sei semplicemente bellissima e in forma!"
Bikini Lady non dice nulla. Quindi, per riempire il silenzio, entro e tiro fuori l'ultimo dispositivo rimasto nella mia cassetta degli attrezzi vuota e arrugginita:"Mi dispiace, non so cosa sto dicendo. Sono ubriaco".
Bikini Lady mi guarda come se mi fossi appena spuntata un'ascella in faccia. Usa l'apribottiglie per rompere la birra che aveva sempre nella mano sinistra (apparentemente non solo sono insensibile, sono anche legalmente cieca), poi si allontana, sollevando la sabbia con i suoi piedi non gravidi perfettamente pedicure .
Mentre mi siedo sotto il sole della California improvvisamente troppo caldo, contemplo il mio passo falso da triplo salchow. Per quel che ne so lei ha un tumore delle dimensioni di una zucca lì dentro. O potrebbe essere solo che ha solo addominali deboli -- forse ha otto settimane in un regime di allenamento di 12 settimane e la prossima settimana inizierà a lavorare sul suo core, non lo so! O peggio ancora, e se fosse stata incinta? Non posso nemmeno andarci... E poi provare a uscirne con la scusa "Sono un'alcolizzata incinta"? Oh. Ora sono imbarazzato per i miei antenati.
Sono diventato filosofico riguardo alla mia coperta da spiaggia. Mi sono reso conto che è stato il momento in cui mi sono reso conto che nulla riguardo alla gravidanza o alla genitorialità sarebbe mai stato conforme alle mie aspettative, in particolare quelle su me stessa. Certo, diventare madre può avermi cambiata, ma non sono più intrinsecamente intuitiva, serena o femminile di quanto lo fossi (o non fossi) prima della riproduzione. E la maggior parte dei giorni è un pensiero stranamente confortante, anche se probabilmente non per una certa signora in bikini con addominali deboli, che voleva solo godersi una birra fresca in una giornata calda.
- Guarda Johanna raccontare un'altra storia.
- Visita il sito web di Johanna:Johannastein.com
Pubblicato originariamente nel numero di luglio 2012 di Genitori rivista.
Previous:Come evitare di trasmettere i tuoi pregiudizi cognitivi ai tuoi figli
Next:8 piccoli modi per aiutare tuo figlio a essere più empatico
-
francese Il latte materno è lunico alimento di cui il tuo bambino ha bisogno per i primi sei mesi. Continua a offrire il latte materno fino a quando il bambino non ha compiuto due anni. Feed su richiesta Segui i segnali di fame e pienezza d
-
Di:Steven A. Abrams, MD, FAAP La formula per lattanti è disponibile in tre forme:formula in polvere, formula liquida concentrata e formula pronta per lalimentazione (non concentrata). Se usi il latte artificiale per il tuo bambino, indipendentement
-
Con tutto il cuore della notte che sveglia il tuo piccolo — e tu — farai il primo anno della loro vita, una luce notturna potrebbe suonare come una buona idea. Ma i bambini hanno bisogno di una luce notturna? Non necessariamente. Tuttavia, ci sono va