• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Il mio momento "piede in bocca"

È una splendida giornata estiva nella California del sud. Sono a un barbecue in spiaggia, circondata da persone in costumi da bagno minimali. Essendo Manhattan Beach, non stiamo parlando di comuni mortali qui; questi sono gli esemplari umani più perfetti evoluti da una scimmia ossessionata dal Pilates. La mia solita reazione nel trovarmi in un posto del genere sarebbe voler scavarmi gli occhi con un cucchiaio e/o tagliarmi i pezzi penzolanti con un coltello da bistecca. Ma non oggi, perché oggi sono CWC: Cicciottella Con Causa. Oggi sono incinta di sei mesi.

Sei mesi: il punto dolce. Abbastanza grande da vedersi, ma non così gonfia da sentirmi un cartellone pubblicitario per Alien 5: Questa Volta È Serio. Il secondo trimestre è stato gentile con me, e sto provando tutte le cose che i libri dicono dovrei provare: femminile, serena, intuitiva, se forse un po' gassosa. Ma soprattutto, sono in uno stato di estasi emotiva. Passo la maggior parte dei miei momenti di veglia a pensare alla mia futura maternità perfetta con il mio futuro bambino perfetto. E quando ci penso, come ora, è in messa a fuoco morbida, con tanti tessuti drappeggiati, luce screziata e musica di James Taylor. Mi sento così felice che potrei vomitare un arcobaleno.

Sono seduta a un tavolo da picnic con amici quando una donna in bikini si avvicina e chiede se può prendere in prestito un apribottiglie. È amichevole, attraente e molto in forma, eccetto per la pancia esposta, che è tonica ma piena. Non c'è dubbio, questa è una pancia piena di braccia e gambe. Valutando il rigonfiamento, la colloco a forse cinque mesi. D'altra parte, è in una forma tale che potrebbe partorire tra dieci minuti.

Sorrido e le faccio un ammiccamento complice; lei mi ricambia con un ammiccamento complice. Conoscete quell'ammiccamento — è quello condiviso tra possessori di Mac, guidatori di Maggiolino e giocatori di rugby gay nascosti. L'ammiccamento che dice: "Ehi, tu! Sono io! Siamo membri della stessa tribù" — in questo caso, la tribù delle dee-gravide-datrici-di-vita — "e la vita non è fan-fottutamente-fantastica?"

Quindi stiamo sorridendo e ammiccando e crogiolandoci nella nostra perfetta deità gravida, quando finalmente le tocco la mano e mi chino per parlare.

"Di quanto tempo sei?" chiedo.

Lei inclina la testa e sbatte le palpebre, poi dice: "Non sono incinta".

Potreste pensare che la forza del mio piede che si conficca così profondamente in bocca da solleticarmi l'esofago mi avrebbe reso muta, ma no. In effetti, prima che possa fermarmi e prendermi un momento per sbattere la testa contro la torretta del bagnino, faccio un'altra domanda brillante:

"Oh! Quindi, hai appena avuto un bambino?" Questo è quello che ho detto. "Hai appena avuto un bambino?" Con un'enfasi gutturale aggiunta sulla parola avuto.

"Hai appena avuto un bambino??" La Signora in Bikini mi guarda così profondamente negli occhi da entrare in contatto con i miei antenati morti e vergognarli per aver contribuito al mio pool genetico.

"No", dice piatta, "non ho appena. Avuto un bambino".

"Oh", dico, e poi sento un pizzico acuto sulla gamba. Viene da una delle mie amiche che sta mentalmente registrando questo momento per ricordarmelo regolarmente. La sua presa ad artiglio mi sveglia dal mio tranche da imbecille, a quel punto inizia l'inciampo verbale: "Mi dispiace, è solo che sei così in forma — e bellissima — ho solo pensato — sei così in forma — eccetto per la — sei solo così bellissima e in forma!"

La Signora in Bikini non dice nulla. Quindi, per riempire il silenzio, infilo la mano e tiro fuori l'ultimo dispositivo rimasto nella mia cassetta degli attrezzi vuota e arrugginita: "Mi dispiace, non so cosa sto dicendo. Sono ubriaca".

La Signora in Bikini mi guarda come se mi fosse appena spuntata un'ascella in faccia. Usa l'apribottiglie per stappare la birra che aveva nella mano sinistra fin dall'inizio (a quanto pare non sono solo insensibile, sono anche legalmente cieca), poi se ne va, sollevando sabbia con i suoi piedi perfettamente pedicurati non-gravidi.

Mentre siedo sotto il sole californiano improvvisamente troppo caldo, contempla il mio triplo salto mortale all'indietro. Per quanto ne so, ha un tumore grande come una zucca lì dentro. O potrebbe essere che ha solo addominali deboli — magari è all'ottava settimana di un programma di allenamento di 12 settimane e la prossima settimana inizierà a lavorare sul core, non lo so! O ancora peggio, cosa se fosse stata incinta? Non riesco nemmeno ad andarci... E poi cercare di cavarmela con la scusa "sono un'alcolizzata incinta"? Wow. Ora io mi vergogno per i miei antenati.

Sono diventata filosofica sul mio blooper da coperta da spiaggia. Ho realizzato che era il momento in cui ho preso coscienza che nulla riguardo alla gravidanza o alla genitorialità avrebbe mai conformato alle mie aspettative — particolarmente quelle su me stessa. Certo, diventare madre può avermi cambiata, ma non sono più intrinsecamente intuitiva, serena o femminile di quanto fossi (o non fossi) prima di riprodurmi. E la maggior parte dei giorni questo è un pensiero stranamente confortante — anche se probabilmente non per una certa signora in bikini con addominali deboli, che voleva solo godersi una birra fresca in una giornata calda.

• Guarda Johanna raccontare un'altra storia.
• Visita il sito web di Johanna: Johannastein.com

Originariamente pubblicato nel numero di luglio 2012 di Parents magazine.