• Babák
• Családalapítás
• Gyermekek
• Általános szülői tudnivalók
• Újszülöttek
• Tinédzserek
• Kisgyermekek
• Terhesség

A klub, amit soha nem akartam csatlakozni – Hogyan találok békét a gyászban a veszteségemben

Amikor először kiderült, hogy terhes vagyok, vártam az izgalmat, a csodálkozást, és egy kicsi pánikot. Mindezt éreztem. De nem jöttem rá, hogy ez úgy fog érezni, mint egy beavatás: egy meghívás az anyaság titkos klubjába, amit mindig akartam bekerülni. Majdnem azonnal egy új információs világ tárult előttem: letöltendő terhességi appok, kiegészítők, haszkrémek, korlátozott élelmiszer listák memorizálása. A Google kereséseim gyorsan cache-eltek, és hamar a feedem tele volt anyablogger tanácsokkal az első trimésztéri hasmenés kezeléséről és videókkal arról, hogyan csavarozd be az újszülöttedet.

Az elején el kell merítened az izgalmat. Egy életet változtató titkot hordozol – intenzív fizikai tünetekkel –, de nem beszélhetsz róla senkinek. Büszke vagyok a nyitottságomra, és feltételezem, hogy ezzel a társadalmi előítéllell küzdök. Meglepően, nem. Ezek a korai napok szentségeseknek érezték magukat, és a hírt közel tartottuk: egy titkos tudat, amit csak a partnerem és én osztottunk meg.

Pontosan a 7. hétben elkezdett a görcs és a vérzés. A Google megpróbálta meggyőzni, hogy amit élítek, az normális lehet, de az intuícióm máshogy mondta. Ingyen-kissé pre-gyász és a ragaszkodás között ingadoztam, keresve dolgokat mint Mit tegyek, ha veszteségem van? és Normális-e a vérzés terhesség alatt?

A szőrös WebMD keresések között a terhességi appjaim egy értesítést küldtek, hogy a babám most már eper méretű.

A beszélgetés, ami mindent megváltoztatott, és a szó, amit soha nem mondtak ki.

Nem emlékszem, mit mondta az orvos a következő napon a transzvaginális ultrahangon. Valami arról, hogy csak a mai van, nem embrió. Valami arról, hogy csak 4 hétnek mértem. De emlékszem, hogy soha nem használták a „veszteség” szót. A jövő napokban megértettem, hogyan rettenetesnek találják a meeste emberek ezt a szót. Magam is elkerültem. Mintha egy szó vagy kifejezés elkerülése valahogy megvédhetne a fájdalmas permanenciától.

A terhességem végbe ért, de a cache-em még nem tudta. Az anyai ruhák továbbra is töltötték a feedemet. A csíkok elleni olaj megérkezett a postában. Töröltem a baba appokat, átállítottam a cikluskövetőmet „nem terhes”-re. Valahol a veszteség utáni felépülés keresései között megismertem a „szivárvány babákat”. Szivárvány baba az, amit azok, akik veszteséget éltek meg, az egészséges babaiknak neveznek, ha végül sikerülもう一度 terhessé válniuk.

És bár azt gondoltam, ez a szókincs sok nőkhöz vigasztalást nyújthat – egy próverbiális szivárvány a vihar túl oldalán –, nekem ez az expression csak emlékeztette arra, mit vesztettem. Nem szivárvány babát akartam. Csak egy babát. Ez a címke azt jelentette, hogy most egy másik klub tagja vagyok – amit soha nem akartam csatlakozni.

Két hetet vettem ki a munkából a veszteség után – egy privilégium, amit nem feledek el. Egy olyan cégnél dolgozom, ami „veszteségi szabadságot” kínál, és volt egy menedzserem, aki valójában bátorított, hogy vegyem. Ebben az időben felhívtam egy közelebbarátot tanácsért. Az ígéret megmaradt bennem: Ne temessd el. Azt mondta, az asszonyok, akiket ismert, akik csak tovább küzdöttek, azok, akik évvel később is elterhelődtek az élménnyel. Az tanácsa egy engedélyszedő volt. Három napig sírtam végig. Binge-ztem a Cheer sorozatot. Engedtem magamnak, hogy semmit ne csináljak, csak üljek a fájdalommal – nem transzformáljam. Most már láthatom, hogy ez az idő és tér megadása magamnak volt integrális a gyászomhoz, a feldolgozáshoz, és végül a gyógyuláshoz.

A gyáson keresztül békére és közösségre jutottam.

Amikor kimerültem a gyász kokonjából, megfigyeltem, hogy az első instinctusom a történetem magamnál tartása volt, ahogy a korai terhességemmel is tettem. Ez a nem kimondott kulturális norma: folytasd, és ne beszélj róla (és ha teszel, csak súgva).

De íme a dolog a titok tartásról: Kitörli. És az nem érezte magát jól. Átléptem az anyaság küszöbét – mind fizikaileg, mind érzelmileg – és bár a terhesség előtti testemhez visszavertem, az érzésem szerint véglegesen megváltoztam. A tapasztalatom, a veszteségem beszélgetése nemcsak segített lassan megdönteni ezt a titok kódját, de megengedett, hogy megtiszteljem a terhességemet, és szépnek lássam.

És milyen szép tapasztalat volt. Láttam első kézből a fizikai változásokat, amiken a testem átmegy, az érzelmi kötődést, amit elkezdett érezni, és a szeretet kapacitását, amit valamiért, ami még nem is materializálódott, elérehitettem. Bejutottam az anyaság labirintusába, felfelé emeltem a fátyolt, és bár a gyász és a fájdalom heves volt, a megnyert bölcsesség kimerítetlen volt. Az én tagságom ebben a klubban szünetelhet, de most, hogy megadták, soha nem vonható vissza.