A lábam a szájamban – anyuka vétke

Egy gyönyörű nyári nap a déli kaliforniai parton. Egy strandpartin ülök, emberek körülöttem bikiniben. Mivel Manhattan Beachen vagyunk, nem átlag emberekről van szó; ezek a leg tökéletesebb emberi példányok, amik egy pilates-ragaszkodó majomtól fejlődtek ki. Az én szokásos reakcióm egy ilyen helyre valami ilyesmi lett volna: ki akarok kapni a szemem egy kanállal, és/vagy levágni a lógó részeit egy bélkéssel. De ma nem, mert ma CWC vagyok: Csupasz, De Okossal. Ma hat hónapos terhes vagyok.

Hat hónap: a csillogó pont. Elég nagy, hogy látszódjon, de nem olyan duzzadt, hogy reklámtabla vagyok az Alien 5: Most Komolyan filmhez. A második trimestert kedvezően élte meg a 테스트, és mindazt érzem, amit a könyvek ígérnek: női, nyugodt, intuitív, ha lehet kicsit görcsös is. De leginkább érzelmi eufóriában vagyok. Aébresztve[idő] többségét a jövőbeli tökéletes anyaságommal és a jövőbeli tökéletes babámmal gondolkodva töltöm. És amikor így gondolok rá, most, az puha fókuszban, sok hullámos anyaggal, pöttyös napsugárzással, és James Taylor zenével. Olyan boldog vagyok, hogy szivárványt hányhetnék.

Egy piknik asztalnál ülök barátokkal, mikor egy bikinis nő odaér, és kérdezi, kolcsongathat-e egy pohárnyitót. Barátságos, vonzó, és nagyon fit, kivéve a fedett hasát, ami szorítva, mégis tele van. Nem lehet tévedni, ez egy karok és lábak tele has. A gömb mérete alapján kb. öt hónaposnak veszem. Mégis, olyan jó formában van, hogy a következő tíz percben kicsit ki is szülhetné a gyereket.

Mosolygok, és egy tudat aláíró villogást adok; ő visszaad egy tudat aláíró villogást. Ismered azt a villogást – az, amit a Mac-tulajdonosok, a Bogár-autósok, és a beavart homoszexuális ragbiztosok osztanak meg. A villogás, ami azt mondja: „Szia te! Én is! Mi ugyanabban a törzsben vagyunk” – ebben az esetben a terhes-istennő-életadó törzsben – „és nem fan-friggin-tasztikus az élet?”

Tehát mosolyogunk és villogunk, és fürödünk a tökéletes terhes istennő állapotunkban, amikor végrehajtom, hogy megérintem a kezét, és belehajlok, hogy beszéljek.

„Milyen messze vagy?” – kérdezem.

Odafordítja a fejét, és morog, aztán azt mondja: „Nem vagyok terhes.”

Azt hinnéd, a lábam ereje, ami ennyire mélyen beledolgozott a torkomba, hogy megköti a kerítésemet, elnémítana, de nem. Valójában, mielőtt megállhatnám és egy pillanatra rázhatnám a fejemet a mentőállomás oszlopába, egy másik fényes kérdést teszek fel:

„Ó! Tehát most születtél babát?” Ez azt mondtam. „Most születtél babát?” Extra garagos hangsúllyal a születtél szón.

„Most születtél babát??” A Bikini Hölgy ennyire mélyen néz a szemeimbe, hogy kapcsolatot teremt a holt őseimmel, és megveti őket, hogy hozzájárultak a génkészletemhez.

„Nem” – mondja lakon, „Nem. Most. Születtél babát.”

„Ó” – mondok, és hirtelen érzek egy éles szorítást a lábamon. Ez az egyik barátnőmtől jön, aki elméletileg rögzíti a pillanatot, hogy rendszeresen emlékeztesse rám. A köröm-szerű markja ébreszt engem a hülye tranceszememből, és a verbális botlások kezdődnek: „Sajnálom, azért, mert olyan fit – és gyönyörű – csak gondoltam – olyan fit – kivéve a – csak úgy gyönyörű és fit vagy!”

A Bikini Hölgy semmit nem mond. Hhogy kitöltsem a csendet, a tompa, üres, rozsdás eszköztáram utolsó eszközére nyúlok: „Sajnálom, nem tudom, mit mondok. Rászoktam.”

A Bikini Hölgy úgy néz rám, mintha egy MSK-t vettem volna az arcamra. A pohárnyitóval kinyitja a sört, ami a bal kezében volt all along (látszólag nemcsak érzéketlen, de jogilag vakszem is vagyok), és elmegy, a tökéletesen pedikűrözött, nem-terhes lábbal porrá tenni a homokot.

Amint a hirtelen túl forró kaliforniai nap alatt ülök, elmélkedem a hármas-salchow torpeklärőmön. Tudomásul veszem, hogy bármilyen daganat lehet a hasában, nagyságúra a tök. Vagy lehet, hogy csak gyenge a hasizma – lehet, nyolc hetes egy 12 hetes edzésprogramban, és jövő héten elkezd dolgozni a core-on, nem tudom! Vagy még rosszabb: mi van, ha tényleg terhes volt? Nem is megyek oda… És még a „terhes alkoholista” kifogással próbálok kijönni? Wow. Most én vagyok meg a őseimért.

Filozófiailag fogadtam el a strand-hibámat. Rájöttem, hogy ez volt a pillanat, amikor tudatáltam, hogy a terhesség vagy a szülőség semmi sem fog ever megfelelni az elvárásaimnak – különösen az enyémnek magamról. Biztos, az anyaság megváltoztatott, de nem vagyok intrinszikusan intuitívebb, nyugodtabb, vagy nőiabb, mint amilyen voltam (vagy nem voltam) a szaporodás előtt. És a legtöbb nap ez egy furcsa módon megnyugtató gondolat – még ha nem is az adott bikinis hölgynek, aki gyenge hasizmokkal csak egy hideg sört akart yinni egy forró napon.

  • Nézd meg Johanná mészár történetét.
  • Látogass el Johanná weboldalára: Johannastein.com

Eredetileg a Parents magazin 2012. július számában jelent meg.

Previous:

Next: