Hogyan segített a fiam tehetséges és tehetséges tesztje szembenézni és meggyógyítani egy régi szégyent

Bár már majdnem 20 év telt el, még mindig el tudom képzelni azt a napot, amikor beléptem az általános iskolai büfémbe tehetséges és tehetséges tesztelés céljából.

Anyám azt hitte, hogy olyan tehetséges vagyok, mint bármely más gyerek az iskolámban – és a nagyszüleim ezt rendszeresen hangosan és büszkén megerősítették. Ezek egyike sem volt túlsúlyban az összetartozás (és esetleg a szégyen) hiányán, amelyet titokban éreztem, tudván, hogy a tesztelési javaslatom a saját családtagjaimtól származik. A hideg, fluoreszkáló világítású szoba és a járvány előtti, mégis nagyvonalúan társadalmi távolságra lévő asztalok a félelmeimről beszéltek. Mérföldekre éreztem magam a társaimtól; az eredmények ezt a távolságot igazolták a pontszámommal.

Attól a naptól fogva különösen egy kérdés – az intellektuális értékelés érvényteleníti-e azt, amit nem tud hatékonyan mérni? – elgondolkodtatott, mit veszítettem el, és ki lehettem volna.

Ez a teszt eredménye elültette a krónikus önbizalom magvait, amely az idős kor előrehaladtával egyre erősödött. Megzavart a feszültség a teszt „elfogadatlan” ítélete és a kedvesem megingathatatlan megerősítése között a ragyogásomról. Ellentétben éreztem magam magán- és nyilvános énemmel. Végül nem bíztam minden elismerésben, és kényelmetlenül éreztem magam, és szinte gáz volt a jó pontszámok és a középiskolai és egyetemi intelligenciámra vonatkozó pozitív megjegyzések. Megnősültem, elkezdtem anyáskodni, és reméltem, hogy ezek a pillanatok többnyire mögöttem lesznek – egészen addig, amíg a fiam ugyanazt a választ kapta a szeretteimtől, hogy „van benne valami különleges”, mint én.

Ahogy nőtt, egyre nagyobb kihívást jelentett megrázni a tehetség kérdését. Néztük, ahogy a fiam elkezdi 2-vel azonosítani a betűket és a fonetikus hangokat, számolni a szótagokat és megtanulni olvasni 3-nál – és újabban egy matematikai játékok és tudományos tények enciklopédiája. Az óvoda közeledtével megvizsgáltuk a rendelkezésre álló lehetőségeket – állami és charter iskolák keverékét. Az a döntésünk, hogy a „tehetséges és tehetséges iskolát” helyezzük a lista élére, újra felszínre hozta régi bizonytalanságaimat. Nem egy, hanem két intellektuális értékelést kellene elvégeznie.

Kezdetben a minőségi oktatáshoz való egyenlő hozzáférés fontossága körüli kritikák köntösében tudtam érzékeltetni a kényelmetlenségemet. Igaz volt, hogy azt hittem, hogy a vizsgaalapú felvétel elitista és diszkriminatív, különösen vidéki közösségünkben. De a nyomás, hogy „jó legyen az első alkalommal”, más a fekete szülők számára. Tudtam, hogy a gyerekeink számára nagyobb a tét. Minden gyermek – a fiam és a lányom is – a feltételezések és az elfogultság egyedi koktéljával kell szembenéznie. Ahol iskolába küldtük őket, az jelentheti a különbséget a virágzó élet vagy a megfigyelt élet között. Tudtam, hogy ezt a bizonytalanságom alapján nem kockáztathatom meg.

Nem volt következetesen óvodai programban. Tehát, mint az anyja családja majdnem két évtizeddel ezelőtt, az apja és én is őt ajánljuk. Sok gondolat volt, de azon tűnődtem, vajon meg lehet-e élni ezt a folyamatot anélkül, hogy ezt a bizonytalanságot áthárítanám rá. Tudtam, mit jelenthet a jövője szempontjából, ha megerősítik tehetségét. De milyen következményekkel jár, ha nem? Képes voltam-e egyáltalán megerősíteni gyermekem tehetségét, amikor soha nem tanultam meg érvényesíteni a sajátomat?

Amikor megegyeztünk, hogy megéri, a hangsúly a teljesítménytesztek jól dokumentált kulturális inkongruenciájára helyeződött. Számtalan cikket olvastam a fekete-fehér teljesítménykülönbségről, és arról, hogy ezek hogyan alapulnak a fehér nyelven és a kulturális szokásokon. Ahelyett, hogy megkérdőjelezném fiam megdönthetetlen ragyogását, azon töprengtem, vajon a teszt képes-e találkozni velünk ott, ahol ő volt, mint többnyire önvezető, anya által irányított és apa által megerősített tanuló. A dolgok, amelyeket megtanult, csodálatosak, de mi van azokkal, amelyeket nem?

Láttam fiatalabb énemet gyorstüzelő állatában, „tudod-e”, de ő nem én voltam. Az előttem lévő gyereket az apja a számokhoz való ragaszkodása és a tanulás természetes szeretete tette teljessé. El kellett fogadnom, hogy személyében, időben és helyen más, mint én. Anyjaként el kellett mondanom, amit rá vetítettem, hogy kiálljak mellette, aki ő, nem pedig én.

A tesztet megelőző hetek minden pillanata olyan értékítéletnek tűnt, hogy ki vagyok szülőként. A férjem a vizsgálat napján a városon kívül volt, de tájékoztattam őt a szorongásaimról. Nem aggódott. Ezt nem tudtam nem annak tulajdonítani, hogy „hagyományosan tehetségesként” élt.

„Szerencsét mondok” – üzent nekem. „De vagy észreveszik, milyen okos, vagy a tesztjük hibás” – folytatta tárgyilagosan, miközben a vizsgálóközpont felé készültünk. Az üzenet megváltoztatott bennem valamit, amiről évekkel ezelőtt lemondtam. Nem osztotta meg a tapasztalataimat, sem a sebezhetőségemet. Valahogy mégis pontosan tudta, mit mondjon, hogy megadja nekem a szükséges megkönnyebbülést.

Furcsán ismerős érzés volt a szavaiban. Kifejezték azt az általános igazságot, hogy a teszteredmények nem tévedhetetlenek. Volt több is. Az üzenet hasonló közömbösséget közvetített, amelyet gyermekkoromban a szüleimtől és a szeretteim közösségétől észleltem, amikor a teszt nem tükrözte azt, amit ők valami különlegesként olvastak rólam.

A szavak emlékeztettek arra, hogy volt valami, amit kényelmesen kihagytam intelligenciám narratívájából. A szeretteimnek és különösen a nagyszüleimnek nem kellett vizsgálati eredményt hallaniuk ahhoz, hogy higgyenek bennem. Soha nem mondogatták nekem, hogy bármi lehetek, és bármi leszek, amit csak akarok ezen a világon. Bölcsességük csak a fekete amerikaiak generációitól származhat, akik megtanulták magukat a saját feltételeik szerint besorolni, ahelyett, hogy elfogadták volna az alsóbbrendűséget a fehér mérőszámokhoz képest. Az üzenet olvasása közben azon gondolkodom, hogy ahelyett, hogy én buktam volna meg a teszten, talán a teszt bukott volna meg.

Az üzenet megerősítette, hogy jól vagyok, bár nem említett, és biztosított, hogy a fiam is így lesz. Továbbra is kiegészítenénk az oktatását, függetlenül attól, hogy hova járt. Ezen semmilyen teszteredmény nem változtatna. Nem volt szükségünk arra vonatkozóan, hogy kik is voltunk.

Körülbelül egy hónap telt el. Megkaptuk az első teszt eredményeit. Elmosolyodtam, amikor meghallottam a kottáját. A férjemmel össze-vissza jártunk, kinek az oldalán volt a hibás, viccesen. Most a második teszt elvégzésére várunk. Megértem, hogy a családom támogatása miért nem változott. Ugyanezt a bizonyosságot érzem fiam tehetségében is. És most először nem viselek szégyent.


Previous:

Next: