Zadržavanje moga djeteta daleko od đedova i bake bilo je naše obiteljsko pandemsko srce
Jutro, nekoliko tjedana u boravku kod kuće, moj 20-mjesečni sin upucao je na tiganj koji je sušio na štednjaku s noći prije, nasmijao se, i svom najuđljivijim glasom šapnu: sirrr. Pogledao me i rekao GuhGuh, ime kojim ljubazno zove svoju baku. Točno sam znao na što misli. Podsjetio ga je na moju majku i maslacani tostani s sirom koje radi za njega kad posjeti svaki tjedan… no, svaki tjedan prije nego je COVID-19 pandemija nas sve odvojila neodređeno.
Zatim upucao na vrata, bacio ruke u zrak i ponovio njezino ime kao što radi dok čeka njezino dolazak. Kad sam mu rekao da ćemo je vidjeti jedan dan uskoro (želja razmišljanja, zar ne?), zatražio je moga tatu, kojeg zove Papa. I tako je počelo moje dana. S udarcem u stomak. Odmah smo pozvali GuhGuh i Papu na FaceTime da poželimo dobro jutro — i njihov dan počeo s udarcem u stomak, također.
Kad FaceTime nije dovoljan
Naravno, to nije bio prvi put u skoro dva mjeseca da je zatražio svoju baku i djedu. Mi smo držali socijalno distanciranje i slijedili naredbe boravka kod kuće ovdje u New Yorku dok oni rade isto (u mjeri u kojoj je moj otac esencijalni radnik) u New Jerseyu. Moj prozorni mali čudo razumije da njegova baka nije tu svaki tjedan, da nije imao iznenađujući vikend posjet od njih dva u veći, i da nismo bili kod njih u onome što se čini kao cijeli život. Ali on neprestano misli na njih i zove njihova imena… kad pjevamo pjesmu koju često pjevaju s njim ili kad čitamo knjigu koju su mu dali, kad čuje zvono FaceTimea na mom telefonu (čak i ako to nisu oni) ili kad nađe G ili P komad u svom slagalici slova.
Sigurno, vidimo i čujemo ih virtualno, što je neprocjenjivo ove dana za sve njih, ali čak i FaceTime postaje malo zastario. Ponekad će moj sin biti potpuno angažiran u dijeljenju igračaka s njima i pokazivanju novih riječi koje je on učinio da nauči preko noći. Drugi put, zatražit će da ih vidi na telefonu, mahne, pokuša ih poljubiti kroz ekran, ponekad šaljivo pritisne home tipku da pauzira ekran (jer, nu, malena djeca) i onda se vrati igri. Kao da samo želi osigurati da su i dalje tamo. On ih želi s sobom u istoj sobi, na bilo koji način.
Zamjena za sigurnost
Također je teško za moje roditelje, koji su tek preko 65 ali fizički i mentalno mladi (i iznimno uključen u živote i njega i njegovog mlađeg rođaka). Tjesto prije nego su stupile na snagu naredbe boravka kod kuće i socijalnog distanciranja, razgovarali smo o napuštanju našeg newyorkskog stana za njihovo predgradsko kuće za par tjedana. Dvorište! Više prostora! Tiha soba daleko od haosa za moga muža da radi!
To je vjerojatno bio prvi put da su nam ne dopustili posjet. Reći ne posjeti od nas, posebno njihovim unucima, prije ove pandemije bilo bi neizvjesno. Za razliku od mnogih drugih roditelja i đedova i baka, oni se ne brinuli za svoje zdravlje. Brinuli su se da moj otac, praktični ginekolog, ne bi nehotice izložio svog unuka nepoznatom.
To nije bila laka odluka — jer sad propuštaju pretvore u živo. U ovoj životnoj dobi moga sina, svaki dan je nova avantura, nova ovladana vještina, nova rečena riječ, ugodno otkriće. U normalnim vremenima, vidjeli bi ga svakodnevno na FaceTimeu ali samo kao dopunu redovitim posjetama. Mogli bi ga vidjeti prepoznati slova abecede na ekranu, ali bili bi još ponosniji kad bi par dana kasnije vidjeli kako ovlada tim znanjem IRL.
Moji roditelji propustili su ne da mogu proslaviti Pesah s unucima, a proslava Pesaha tijekom kušnje znači virtualni Seder bez okusa, mirisa i stvarnog osjećaja obitelji (što su praznici za nas). Čitali smo iz predškolskog Hagade koje smo prvi put počeli koristiti kad sam ja bila u vrtiću, i smijali smo se na izvedbe pjesama koje nisu bile u tonu. Moj mali bio je uzbuđen da vidi svoje đede, baku, ujaku, ujaku i rođaka sve na jednom ekranu, ali je to, naravno, nije bilo isto… posebno budući da su ove godine, kako je moja majka tugovala, unuci bili stariji i mogli sudjelovati još više u okusima, mirisima i osjećaju zajedništva.
Moja majka završava svaki FaceTime poziv s nama govoreći da samo želi da ga objema i poljubi.
Udaljenost je neizdrživa, ali blizina bi bila podsjedanje
Zašto ne napraviti prolaz vozilom, kao što rade mnogi drugi unuci i đedovi i bake, i stati na prihvatljivoj udaljenosti samo da se vide u živo? Pa, moj slatki bi htio skočiti im u ruke, ugnijezdi se za priču i grlice s momom, i smijati se i pjevati smješnu pjesmu s tatim. Bio bi ljut da ne može. I dok je možda samo 20 mjeseci stari i nešto štiten od ove stvarnosti, on zaista može držati mržnju.
On može osjetiti da su stvari drugačije. Zašto bi to još teže pravili upravo sada?
Zato nastavljamo virtualno povezivati. Znamo da smo srećni da to možemo. Moj otac nam govori da je vidio na prvoj ruci u bolnici đedove i bake koji su upoznali svoje unuke putem FaceTimea tijekom ove pandemije — i ne znaju kada će moći da ih objemu i poljube i udahnu njihov novorođeni miris. Sretni smo što je moj sin dovoljno star da ih poznaje i da ih nedostaje, i stoga dovoljno star da uzme udobnost znajući da su tamo. Znamo da, u shemi stvari, nismo izgubili na način na koji drugi jesu. Ali izgubili smo dragocjeno vrijeme — vrijeme koje je konačno i neizmjenjivo.
Od prvog dana našeg života kod kuće, ne vidjeti ih — ne vidjeti sve svoje ljubave đede, bake, ujake, ujake i rođake — bio je najteži dio ove pandemije. Kao majka koja ostaje kod kuće s malim malenom, neki dani u našem stanu nisu baš razliciti od gorko hladnog zimskog poslijepodneva ili dana bolesti unutar. Pokušavam osigurati da je svaki dan — pun knjiga i plesa, Zoom glazbenih časova i pastela — veseo i zanimljiv. (On ne svjesno, naravno, radi isto za mene.) Ali ne znanje kada će moći skočiti u ruke svojim đedovima i bakama i objemati i poljubiti ih opet postaje neizdrživo. To je okrutno, otvoreno srce — svaki dan — za sve nas.
-
Uobičajena priča o crnom roditeljstvu je da crni roditelji imaju stroga i čvrsta pravila i granice za svoju djecu, manje toleriraju da djeca odgovaraju i sl. Dovoljno je pogledati hashtag #blackparentsbelike, i vidjet ćete. Zapravo, kada sam intervju -
Čini se da bez obzira na to koliko se trudimo, nepoželjna pošta uvijek pronađe put u naše poštanske sandučiće. Čak i ako ste uspjeli zaustaviti nepoželjnу poštu, i dalje imamo račune koji dolaze u sigurnosnim ovoticama i ponekad jedan unutar drugog. -
Trljete i trljete oči, ali ne prestaju svrbjeti. Kad pogledate u ogledalo, one su crvene i nabuhle. Što se dešava? Imate li neku čudnu bolest? Ne — imate uobičajen problem zvan konjunktivitis. Većina ljudi zove ga crveno oko. Što je konjunktivitis?
