Moje predškolsko dijete želi znati što radimo o klimatskim promjenama

"Želim da kiša lije poput ove stalno," rekao je.

Pogledala sam ga iznenađena. Tropička oluja Imelda lila je limunade vani. I upravo tada – kao da je oluja imala vlastiti komičan osjećaj vremena – udar groma potresa zidove.

Moj 4-godišnji sin je jedva primijetio. Izdvojo još jedan komad glinene gline i neprestano pricao o tome kako je cool ostati kod kuće iz škole. On ne vidi me kako neredno gledam kišu koja preuzima ulicu, i ne zna za obitelje koje bijegu od poplavljenih voda manje od milje daleko. Za njega, to je samo još jedna velika oluja u Houstonu.

Kad sam se preselila na Obalu Mexičkog zaljeva gotovo 10 godina prije, znala sam da ću morati potkopati se za povremeni uragan. Ali budimo realni, bilo je par grubih godina.

Bila je Memorijalni dan poplava 2015. i poplava Dan poreza godine nakon toga. Kad je uragan Harvey udario 2017. i islučio 60 inča kiše u par dana, svi smo mislili da će to biti to za neko vrijeme. Ali onda manje od godine kasnije, jake kiše uzrokovale su poplave opet 4. lipnja.

Do kad je Imelda udarila 2019., postala sam malo skočna kad su oluje prolazile, zato je sinov komentar potresao me.

"Tko je to?" pitao je, pokazujući na moj telefon i siljeći moje oči proč od prozora.

Na zaslonu, imala sam vijest o Greti Thunberg, 16-godišnjoj klimatskoj aktivistici iz Švedske.

Rekla sam mu da je to djevojka koja se veoma trudi zaštititi planet i spriječiti prebrzo zagrijavanje Zemlje.

To ga je malo razbudilo. Zahvaljujući predškolskom programu koji voli znanost i nekim popularnim dječjim crtanima, moj sin već bio barem malo upoznat s konceptom klimatskih promjena. Znao je da ledenci toplje previše brzo, i to uzrokuje porast oceana i da medvjedi gladuju.

Ali on je želio znati više. Gdje će Božić bata živjeti ako Arktik otopi? Zašto ne možemo samo iskljuciti temperaturu Zemlje kao kod kuće? Što ako posadimo više truffula stabala kao u Loraxu?

Odgovorila sam mu najbolje kako sam mogla, ali bilo je neka pitanja koja me zapanjila: Zašto ne kažemo svima da prestanu stavljati loše plinove u zrak? Što se događa kad sve led nestane? Gdje će ljudi ići kada ocean prekrije njihove domove?

Pitala sam ga da li zna da toplija zemlja može značiti i više velikih oluja. Pogledao je van na kišu koja udarala na stražnji patio.

"Kao ova?" pitao je.

"Možda," rekla sam.

"Tada ne želim zaista da kiša lije poput ove stalno," rekao je, mahajući glavom. "Želim ohladiti Zemlju."

Burili smo se par vremena o načine na koje bismo mogli pomoći: Ugašivanje svjetla kad nam ne trebaju. Jedenje više biljaka i manje bacanja hrane. Hodanje u park umjesto vožnje.

On je izgubio poslije par vremena i vratio se svojoj glini. Ali budem iskrena, razgovor me je ostavio potresenom.

Par dana kasnije – dok su mnogi u našoj zajednici odrižali mokru podu ili dobivali zadnje svoje stvari iz poplavljenih automobila – grupa tineđera vodila je klimatski miting ispred Gradske vijećnice u centru Houston. Bili su među procijenjenim 7,6 milijuna ljudi u 185 zemalja koji su se mobilizirali u ime klimatske akcije.

Sljedeći tjedan, Thunberg bi rekla sobi punoj odraslih u Ujedinjenim narodima, "Oči svih budućih generacija su na vama."

Njene bi se riječi odbijale u mom glavu danima.

Jake kišne oluje poput Imelde i dalje se čine novim i strašnim za mene, ali moj sin nikad nije znao ništa drugo. I iskreno: To mi slomi srce. Za njega, klimatske promjene nisu nešto za raspravu. To je nešto što će morati preživjeti, nešto što će biti zatraženo da popravi.

Jednog dana, on će prestati pitati gdje će se Božić bat premjestiti i započeti pitati me što sam ja učinio da zaustavim nadolazeće oluje. Kada se to dogodi, nadam se da će moj odgovor biti, "Sve što sam mogla."