• Βρέφη
• Δημιουργία οικογένειας
• Παιδιά
• Γονεϊκότητα – γενικά
• Νεογέννητα
• Έφηβοι
• Νήπια
• Εγκυμοσύνη

My Foot-in-Mouth Στιγμή

Είναι μια υπέροχη καλοκαιρινή μέρα στη νότια Καλιφόρνια. Είμαι σε ένα μπάρμπεκιου στην παραλία, περιτριγυρισμένος από άτομα με τσιμπημένα μαγιό. Αυτή είναι η παραλία του Μανχάταν, δεν μιλάμε για Μέτριους Τζόες εδώ. Αυτά είναι τα πιο τέλεια ανθρώπινα δείγματα που έχουν εξελιχθεί από έναν πίθηκο με εμμονή με το Pilates. Η συνήθης απάντησή μου στο να βρεθώ σε ένα μέρος όπως αυτό θα ήταν να θέλω να βγάλω τα μάτια μου με ένα κουτάλι και/ή να κόψω τα κουρελιασμένα μου κομμάτια με ένα μαχαίρι για μπριζόλα. Αλλά όχι σήμερα, γιατί σήμερα είμαι το CWC:Chubby With Cause. Σήμερα είμαι έξι μηνών έγκυος.

Έξι μήνες:το γλυκό σημείο. Αρκετά μεγάλο για να το δείξω, αλλά όχι τόσο ενθουσιασμένο ώστε να νιώθω σαν διαφημιστική πινακίδα για το Alien 5:This Time It's Serious . Το δεύτερο τρίμηνο ήταν ευγενικό μαζί μου και νιώθω όλα αυτά που λένε τα βιβλία ότι πρέπει:θηλυκό, γαλήνιο και διαισθητικό, αν ίσως και λίγο αέριο. Κυρίως όμως είμαι σε κατάσταση συναισθηματικής έκστασης. Περνάω την πλειονότητα των στιγμών που ξυπνάω σκεπτόμενος τη μελλοντική μου τέλεια μητρότητα με το μελλοντικό τέλειο μωρό μου. Και όταν το σκέφτομαι, όπως τώρα, είναι σε απαλή εστίαση, με πολύ κουρελιασμένο υλικό, έντονο ηλιακό φως και μουσική του James Taylor. Αισθάνομαι τόσο χαρούμενος που θα μπορούσα να κάνω ένα ουράνιο τόξο.

Κάθομαι σε ένα τραπέζι πικνίκ με φίλους, όταν μια γυναίκα με μπικίνι περνάει και τη ρωτάει αν μπορεί να δανειστεί ένα ανοιχτήρι για μπουκάλια. Είναι φιλική, ελκυστική και πολύ fit, εκτός από την εκτεθειμένη κοιλιά της, η οποία είναι τεντωμένη αλλά γεμάτη. Δεν υπάρχει καμία παρεξήγηση, αυτή είναι μια κοιλιά γεμάτη χέρια και πόδια. Αυξάνοντας το μέγεθος της διόγκωσης, τη θεωρώ ίσως πέντε μηνών. Και πάλι, είναι σε τόσο υπέροχη φόρμα που μπορεί να επιδιώκει να βγάλει ένα παιδί μέσα στα επόμενα δέκα λεπτά.

Χαμογελώ και της κλείνω το μάτι. μου κλείνει το μάτι. Ξέρετε αυτό το κλείσιμο του ματιού -- είναι αυτό που μοιράζονται οι ιδιοκτήτες Mac, οι οδηγοί σφαλμάτων VW και οι κλειστοί γκέι παίκτες ράγκμπι. Το κλείσιμο του ματιού που λέει, "Ε, εσύ! Είμαι εγώ! Είμαστε μέλη της ίδιας φυλής" -- στην προκειμένη περίπτωση, η φυλή των εγκύων-θεών-ζωογονέων -- "και δεν είναι η ζωή θαυμαστής-φρίγκιν-γευστική;"

Έτσι, χαμογελάμε, κλείνουμε το μάτι και απολαμβάνουμε την τέλεια έγκυο θεά μας, όταν τελικά αγγίζω το χέρι της και σκύβω μέσα για να μιλήσω.

«Πόσο μακριά είσαι;» ρωτάω.

Γέρνει το κεφάλι της και αναβοσβήνει και μετά λέει, "Δεν είμαι έγκυος."

Μπορεί να πιστεύετε ότι η δύναμη του ποδιού μου που έπεσε τόσο βαθιά στο στόμα μου που γαργαλάει τον οισοφάγο μου θα με είχε αφήσει άφωνο, αλλά όχι. Πράγματι, προτού προλάβω να σταματήσω και να πάρω μια στιγμή να χτυπήσω το κεφάλι μου στη βάση ναυαγοσώστη, κάνω μια άλλη εξαιρετική ερώτηση:

"Ω! Λοιπόν, μόλις έκανες μωρό;" Αυτό είπα. «Μόλις έκανες μωρό;» Με πρόσθετη εντερική έμφαση στη λέξη έχω .

«Μόλις είχες ένα μωρό;;» Το Bikini Lady με κοιτάζει τόσο βαθιά στα μάτια που έρχεται σε επαφή με τους νεκρούς προγόνους μου και τους ντρέπεται που συνέβαλαν στη γενετική μου δεξαμενή.

"Όχι", λέει κατηγορηματικά, "δεν το έκανα. Απλώς. Έχω ένα μωρό."

«Ω», λέω και μετά νιώθω ένα απότομο τσίμπημα στο πόδι μου. Είναι από μια φίλη μου που καταγράφει νοερά αυτή τη στιγμή για να μου τη θυμίζει σε τακτική βάση. Το πιάσιμο που μοιάζει με νύχι με ξυπνά από την ανόητη έκσταση μου, οπότε αρχίζει το λεκτικό παραπάτημα:«Συγγνώμη, απλώς είσαι τόσο σε φόρμα -- και πανέμορφη -- μόλις σκέφτηκα -- είσαι τόσο καλή -- εκτός από το -- είσαι τόσο υπέροχος και σε φόρμα!"

Το Bikini Lady δεν λέει τίποτα. Έτσι, για να γεμίσω τη σιωπή, βάζω το χέρι και βγάζω την τελευταία συσκευή που έχει απομείνει στην άδεια, σκουριασμένη εργαλειοθήκη μου:"Συγγνώμη, δεν ξέρω τι λέω. Είμαι μεθυσμένος."

Το Bikini Lady με κοιτάζει σαν να έχω μόλις φυτρώσει μια μασχάλη στο πρόσωπό μου. Χρησιμοποιεί το ανοιχτήρι για μπουκάλια για να σπάσει όλη την ώρα τη μπύρα που είχε στο αριστερό της χέρι (προφανώς δεν είμαι μόνο αναίσθητη, είμαι και νομικά τυφλή), μετά φεύγει, σηκώνοντας άμμο με τα τέλεια πεντικιουρημένα μη έγκυα πόδια της .

Καθώς κάθομαι στον ξαφνικά πολύ καυτό ήλιο της Καλιφόρνια, συλλογίζομαι το triple-salchow faux pas μου. Για όλα όσα ξέρω ότι έχει έναν όγκο στο μέγεθος μιας κολοκύθας. Ή μπορεί απλώς να έχει αδύναμους κοιλιακούς -- ίσως έχει οκτώ εβδομάδες σε ένα πρόγραμμα προπόνησης 12 εβδομάδων και την επόμενη εβδομάδα θα αρχίσει να εργάζεται στον κορμό της, δεν ξέρω! Ή ακόμα χειρότερα, τι θα γινόταν αν ήταν έγκυος; Δεν μπορώ καν να πάω εκεί… Και μετά να προσπαθήσω να φύγω από αυτό με τη δικαιολογία «Είμαι έγκυος αλκοολικός»; Ουάου. Τώρα Είμαι ντροπή για τους προγόνους μου.

Έχω μεγαλώσει φιλοσοφικά για το μπλουζάκι μου με κουβέρτα στην παραλία. Συνειδητοποίησα ότι ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι τίποτα σχετικά με την εγκυμοσύνη ή τη γονεϊκότητα δεν θα συμβάδιζε ποτέ με τις προσδοκίες μου -- ιδιαίτερα αυτές για τον εαυτό μου. Σίγουρα, το να γίνω μητέρα μπορεί να με άλλαξε, αλλά δεν είμαι εγγενώς πιο διαισθητική, γαλήνια ή θηλυκή από ό,τι ήμουν (ή δεν ήμουν) πριν την αναπαραγωγή. Και τις περισσότερες μέρες αυτή είναι μια περίεργα παρηγορητική σκέψη -- αν και πιθανότατα όχι για μια συγκεκριμένη κυρία που φορά μπικίνι με αδύναμους κοιλιακούς, που ήθελε απλώς να απολαύσει μια κρύα μπύρα μια ζεστή μέρα.

• Παρακολουθήστε τη Johanna να λέει μια άλλη ιστορία.
• Επισκεφτείτε τον ιστότοπο της Johanna:Johannastein.com

Δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος Ιουλίου 2012 του περιοδικό για γονείς.