Η Στιγμή μου με το Πόδι στο Στόμα

Είναι ένα υπέροχο καλοκαιρινό απόγευμα στη νότια Καλιφόρνια. Βρίσκομαι σε ένα μπάρμπεκιου παραλίας, περιεχόμενος από ανθρώπους σε σκαμπειά maillot. Αυτό που είναι το Manhattan Beach, δεν μιλάμε για μέσους Joe εδώ· αυτοί είναι τα πιο τέλεια ανθρώπινα δείγματα που έχουν εξελιχθεί από μια μανιακαλή Pilates μαιμού. Η συνηθισμένη μου αντίδραση στο να βρω τον εαυτό μου σε ένα μέρος σαν αυτό θα ήταν να θέλω να μου ξεφυρίξω τα μάτια με ένα κουτάλι και/ή να κόψω τα παράξενά μου με ένα μαχαίρι στέικ. Αλλά όχι σήμερα, γιατί σήμερα είμαι CWC: Chubby With Cause. Σήμερα είμαι έξι μήνες έγκυος.

Έξι μήνες: το γλυκό σημείο. Αρκετά μεγάλο για να φαίνεται, αλλά όχι τόσο φουσκωμένο που να νιώθω σαν πινακίδα διαφήμισης για το Alien 5: This Time It's Serious. Το δεύτερο τρίμηνο ήταν ευγενικό μαζί μου, και νιώθω όλα αυτά που λένε τα βιβλία ότι πρέπει: θηλυκό, ήρεμο, και εμπονείν, αν και ίσως λίγο φυσάω. Αλλά περισσότερο από όλα, είμαι σε κατάσταση συναισθηματικής εκστασης. Καταναλώνω το πλειοψηφία των ξυπνητών στιγμών μου σκεφτόμενος για το μελλοντικό μου τέλειο μητρότητα με το μελλοντικό μου τέλειο μωρό. Και όταν σκέφτομαι για αυτό, όπως τώρα, είναι σε μαλακή εστίαση, με πολλά ρομπούλικα υλικά, κελαινούμενο φως, και μουσική James Taylor. Νιώθω τόσο ευτυχισμένη που θα μπορούσα να ξεσπάσω ουράνιο τόξο.

Καθόμουν σε ένα πικνικό τραπέζι με φίλους όταν μια γυναίκα σε μπικίνι προσεγγίζει και ρωτάει αν μπορεί να δανειστεί ένα βουτιροτριβή. Είναι φιλική, ελκυστική, και πολύ φιτ, εκτός από την εκτεθειμένη κοιλιά της, η οποία είναι τετριμμένη αλλά πλήρης. Δεν υπάρχει αμφιβολία, είναι μια κοιλιά γεμάτα χέρια και πόδια. Αξιολογώντας την υπόδωση, τη λαμβάνω για ίσως πέντε μήνες. Πάλι, είναι τόσο καλά σχήμα που μπορεί να ετοιμάζεται να βγάλει ένα παιδί στα επόμενα δέκα λεπτά.

Χαμογελάω και της δίνω ένα γνώριμο κλείσιμο μάτι· η ίδια μου δίνει ένα γνώριμο κλείσιμο μάτι πίσω. Ξέρετε αυτό το κλείσιμο μάτι — είναι αυτό που μοιράζονται οι κάτοχοι Mac, οι οδηγοί VW-bug, και οι κλειστοί gay ραγμπιστές. Το κλείσιμο μάτι που λέει, «Εί σου! Είμαι εγώ! Είμαστε μέλη της ίδιας φυλής» — σε αυτή την περίπτωση, της φυλής των εγκύων θεών-ζωοδότων — «και δεν είναι η ζωή fan-friggin-tastic;»

Έτσι χαμογελατάμε και κλείνουμε μάτια και απολαμβάνουμε την τέλεια εγκυμοσύνη μας, όταν τελικά αγγίζω το χέρι της και κλίνω για να μιλήσω.

«Πόσο καιρό είσαι;» ρωτάω.

Κλίνει το κεφάλι της και κλείνει τα μάτια, μετά λέγει, «Δεν είμαι έγκυος».

Μπορεί να πιστέψετε ότι η δύναμη του ποδιού μου που κλειδώνεται τόσο βαθιά στο στόμα μου που γαργαλίζει τον οισοφάγο μου θα με έκανε άφωνο, αλλά όχι. Στην πραγματικότητα, πριν μπορέσω να σταματήσω και να πάρω μια στιγμή για να κλάψω το κεφάλι μου στον σταθμό του ναυτικού σωστήρα, ρωτάω ένα άλλο φωτεινό ερώτημα:

«Ω! Έτσι, μόλις γέννησες μωρό;» Αυτό είπα. «Μόλις γέννησες μωρό;» Με προστιθέμενη γαστρική έμφαση στη λέξη γέννησες.

«Μόλις γέννησες μωρό;;» Η Κυρία Μπικίνι κοιτάει τόσο βαθιά στα μάτια μου που φτάνει στους νεκρούς προγόνους μου και τους ντρέπει για το ότι συνέβαλαν στο γονιδιώμα μου.

«Όχι», λέει πλατά, «Δεν έβγαλα. Μόλις. Γέννησα μωρό».

«Ω», λέγω, και μετά νιώθω ένα οξύ τσιμπημα στο πόδι μου. Είναι από μια από τις φίλές μου που καταγράφει ذهνικά αυτή τη στιγμή για να μου την υπενθυμίζει τακτικά. Το νύχιμο χέρι της με ξυπνά από την τρέλα μου, στο οποίο σημείο ξεκινά η λεκτική τσούμπα: «Συγγνώμη, είναι απλώς ότι είστε τόσο φιτ — και όμορφος — απλώς νόμιζα — είστε τόσο φιτ — εκτός από το — είστε απλώς τόσο όμορφος και φιτ!»

Η Κυρία Μπικίνι δεν λέει τίποτα. Έτσι, για να γεμίσω τη σιωπή, ξεφουσκώνω την τελευταία συσκευή που απομένει στο κενό, σκουριασμένο εργαλειοθήκη μου: «Συγγνώμη, δεν ξέρω τι λέγω. Είμαι μέθη».

Η Κυρία Μπικίνι με κοιτάει σαν να βγάλω ένα μισό κάτω από το πρόσωπό μου. Χρησιμοποιεί το βουτιροτριβή για να ανοίξει τη μπύρα που ήταν στο αριστερό της χέρι ολόκληρο το χρόνο (φανερώς δεν είμαι μόνο αίσθημα, αλλά και νομικά τυφλός), και φεύγει, σβύρνοντας άμμο με τα τέλεια πεντικυρισμένα μη-έγκυα πόδια της.

Καθώς κάθομαι στον ξαφνικά πολύ-καυτικό ήλιο της Καλιφόρνιας, αναλογίζομαι το τριπλό μου salto faux pas. Για ό,τι ξέρω, μπορεί να έχει όγκο μεγέθους κολοκυθάς εκεί μέσα. Ή μπορεί να έχει απλώς ασθενείς αποδεσμοί — ίσως είναι οκτώ εβδομάδες σε ένα 12εβδομαδο πρόγραμμα γυμναστικής και την επόμενη εβδομάδα θα αρχίσει να δουλέψει στον πυρήνα της, δεν ξέρω! Ή ακόμα χειρότερα, τι αν ήταν έγκυος; δεν μπορώ καν να πάω εκεί... Και μετά να προσπαθήσω να ξεφύγω με το «είμαι έγκυος αλκοολικός» πρόσχημα; Wow. Τώρα εγώ ντρέπομαι για τους προγόνους μου.

Έχω γίνει φιλοσοφικός για το blooper μου στην παραλία. Πραγματοποίησα ότι ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι τίποτα σχετικά με την εγκυμοσύνη ή τη γονικότητα δεν θα ταιριάζει ποτέ στις προσδοκίες μου — ειδικά αυτές για τον εαυτό μου. Σίγουρα, το να γίνω μάνα μπορεί να με άλλαξε, αλλά δεν είμαι πιο εγγενώς εμπονείν, ήρεμος, ή θηλυκός από όσο ήμουν (ή δεν ήμουν) πριν αναπαράγω. Και οι περισσότερες μέρες αυτή είναι μια παράξενη ανακουφιστική σκέψη — αν και πιθανότατα όχι για μια συγκεκριμένη γυναίκα με μπικίνι με ασθενείς αποδεσμούς, που απλώς ήθελε να απολαύσει μια κρύα μπύρα σε μια ζεστή μέρα.

  • Δείτε τη Johanna να λέει μια άλλη ιστορία.
  • Επισκεφθείτε τον ιστότοπο της Johanna: Johannastein.com

Δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος Ιούλιου 2012 του Parents magazine.

Previous:

Next: