• Βρέφη
• Δημιουργία οικογένειας
• Παιδιά
• Γονεϊκότητα – γενικά
• Νεογέννητα
• Έφηβοι
• Νήπια
• Εγκυμοσύνη

Πώς το τεστ τερματιστικών και ταλέντου του γιού μου με βοήθησε να αντιμετωπίσω και να θεραπεύσω παλιό ντροπή

Αν και έχουν περάσει σχεδόν 20 χρόνια, μπορώ ακόμα να οραματίσω την ημέρα που μπήκα στην καντίνα του δημοτικού μου σχολείου για τεστ τερματιστικών και ταλέντου.

Η μάμα μου πίστευε ότι ήμουν τόσο τερματιστικός όσο οποιοδήποτε άλλο παιδί στο σχολείο μου — και οι παππούδες μου επεβαιώνουν αυτό φωνακά και με υπερηφάνεια. Καμία από αυτές δεν αντικατέστησε την έλλειψη ανήκεσης (και πιθανώς ντροπής) που νιώθαμα κρυφά ξέροντας ότι η σύστασή μου για το τεστ ήρθε από τα δικά μου μέλη οικογένειας. Το κρύο φωτισμένο δωμάτιο με φωσφορεσценές λάμπες και τα μακρινά τραπέζια που τηρούσαν κοινωνική απόσταση από προ-πανδημική εποχή μιλούσαν στους φόβους μου. Νιώθαμα χιλιάδες μίλια μακριά από τους συνομήλικους μου· τα αποτελέσματα επιβεβαιώσαν αυτή την απόσταση με το σκορ μου.

Από εκείνη την ημέρα, ένα ερώτημα συγκεκριμένα — αν μια νοητική αξιολόγηση ακυρώνει αυτό που δεν μπορεί να μετρήσει αποτελεσματικά; — με αφήνει να αναρωτιέμαι τι έχω χάσει και ποιος θα μπορούσα να γίνω.

Αυτό το σκορ τεστ φύτεψε τα σπόρους χρόνιας αβεβαιότητας που θα εξακρίβωναν καθώς μεγαλωνα. Η τάση μεταξύ της απόφασης του τεστ «μη τερματιστικός» και της ανεξάρτητης επαλήθευσης της λαμπρότητάς μου από τους αγαπημένους μου με μπέρδεψε. Νιώθαμα σε αντίθεση με τον ιδιωτικό μου εαυτό και τον δημόσιο μου εαυτό. Τελικά, δεν εμπιστευόμουν καμία αναγνώριση και νιώθαμα άποικο και σχεδόν gaslit από καλά σκορ και θετικές اظήσεις για την νοημοσύνη μου στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση και το πανεπιστήμιο. Παντρεύτηκα και άρχισα να γονεύω και ελπίζα ότι αυτές οι στιγμές θα ήταν από πίσω μου — μέχρι να λάβει ο γιός μου την ίδια απάντηση «υπάρχει κάτι ειδικό για αυτόν» από τους αγαπημένους μου που είχα εγώ.

Ως μεγάλωνε, έγινε όλο και πιο δύσκολο να ξεσαρώσω το ερώτημα της τερματιστικότητας. Παρακολουθήσαμε καθώς ο γιός μου άρχισε να αναγνωρίζει γράμματα και φωνητικά φθόγγους στα 2, να μετράει συλλαβές και να διδάσκει μόνος του να διαβάζει στα 3 — και πιο πρόσφατα, είναι εγκυκλοπαίδεια μαθηματικών παιχνιδιών και επιστημονικών γεγονότων. Με το νηπιαγωγείο στην πόρτα, εξετάσαμε τις διαθέσιμες επιλογές — μίξα δημόσιων και charter σχολείων. Η απόφασή μας να βάλουμε το «σχολείο τερματιστικών και ταλέντου» στην κορυφή της λίστας ξεσκεπάζει όλες τις παλιές ασφαλείς μου.

Θα έπρεπε να δώσει όχι ένα αλλά δύο νοητικές αξιολογήσεις.

Ήμουν σε θέση να διανοηματίσω την ανασφάλεια μου υπό ένα κουκούλα κριτικών γύρω από τη σημασία της ισότητας πρόσβασης στην ποιοτική εκπαίδευση αρχικά. Ήταν αλήθεια ότι πίστευα ότι η είσοδος βασισμένη σε εξετάσεις ήταν ελίτ και διακriminatoire, ειδικά στην αγροτική κοινότητά μας. Αλλά η πίεση να «το πετύχουμε σωστά την πρώτη φορά» είναι διαφορετική για μαύρους γονείς. Ήξερα ότι τα στοιχεία είναι ψηλότερα για τα παιδιά μας. Κάθε παιδί — τόσο ο γιός μου όσο και η κόρη μου — θα αντιμετώπιζε μοναδικό κокτέιλ υποθέσεων και προκαταλήψεων. Το πού τους στέλναμε στο σχολείο θα μπορούσε να αναπαριστά τη διαφορά μεταξύ μιας ευδοκιμούσας ζωής ή μιας ζωής παρακολούθησης. Ήξερα ότι δεν μπορούσα να ριψοκινδυνεύσω αυτό βάσει των ασφαλειών μου.

Δεν ήταν συνεπώς σε προγραμμα νηπιαγωγείου. Έτσι σαν η οικογένεια της μητρός του σχεδόν δύο δεκαετίες νωρίτερα, ο πατέρας του και εγώ θα τον συστήσαμε. Ήταν πολλές σκέψεις, αλλά θαυμάζα αν ήταν δυνατόν να ζήσω αυτή τη διαδικασία χωρίς να μεταβιβάσω αυτή την ασφάλεια σε αυτόν. Ήξερα τι θα μπορούσε να σημαίνει η επαλήθευση της τερματιστικότητάς του για το μέλλον του. Αλλά ποιες είναι οι συνέπειες αν δεν ήταν; Ήμουν καν ικανός να επιβεβαιώσω την τερματιστικότητα του παιδιού μου όταν ποτέ δεν μάθησα να υποστηρίξω τη δική μου;

Όταν συμφώνησαμε ότι αξίζει, η εστίαση μου μετατοπίστηκε στην καλά τεκμηριωμένη πολιτιστική αναμαρτυρία των τεστ επιτεύξεων. Έχω διαβάσει αμέτρητα άρθρα για το χάσμα επιτεύξεων μαύρων-λευκών και πώς βασίζονται στη λευκή γλώσσα και πολιτιστικά έθιμα. Αντί να αμφισβητήσω την αμετάβλητη λαμπρότητα του γιού μου, θαυμάζα αν το τεστ ήταν ικανό να μας συναντήσει εκεί που ήταν ως κυρίως αυτο-καθοδηγούμενος, μητρικά-καθοδηγούμενος, και πατρικά-επιβεβαιωμένος μαθητής. Τα πράγματα που έχει μάθει είναι καταπληκτικά, αλλά τι γίνεται με αυτά που δεν έχει;

Είδα τον μικρότερο εαυτό μου στα γρήγορα ζώα "γνώριζες", αλλά δεν ήμουν εγώ. Το παιδί μπροστά μου είχε γυριστεί πιο ολοκληρωμένο από την προτίμηση του πατέρα του για αριθμούς και την φυσική του αγάπη για τη μάθηση. Πρέπει να αποδεχτώ ότι ήταν διαφορετικός από εμένα σε προσωπικότητα, χρόνο και τόπο. Ως μητέρα του, έπρεξε να ξεφορτωθώ τι προβάλλω σε αυτόν για να υποστηρίξω αυτόν για αυτόν που είναι, όχι για αυτόν που ήμουν εγώ.

Κάθε στιγμή των εβδομάδων που προηγούνταν το τεστ νιώθατε σαν κρίση αξίας για το ποιος ήμουν ως γονέας. Ο σύζυγός μου ήταν εκτός πόλης την ημέρα του τεστ, αλλά τον κρατούσα ενημερωμένο για την άγχος μου. Δεν ήταν ανήσυχος. Δεν μπορούσα να μην το αποδοτώ στο ότι είχε ζήσει ως «περπατητικός τερματιστικός».

«Θα έλεγα καλή τύχη», μου έστειλε μήνυμα. «Αλλά είτε θα παρατηρήσουν πόσο εξυπνός είναι, είτε το τεστ τους είναι ελαττωματικό», συνέχισε pragmatically ενώ ητοίμαζόμασταν να πάμε στο κέντρο τεστ. Το μήνυμα μετέβαλε κάτι σε εμένα που είχα τα παρατα tonelago να μετακινήσω χρόνια νωρίτερα. Δεν μοιράζεται την εμπειρία μου ούτε την ευπάθειά μου. Αλλά κάπως, ήξερε ακριβώς τι να πει για να μου δώσει την ανακούφιση που χρειαζόμουν.

Υπήρξε ένα παράξενη εξοικειωμένο νούμερο στα λόγια του. Εκφραζαν την γενική αλήθεια ότι τα αποτελέσματα τεστ δεν είναι αμετάβλητα. Ήταν περισσότερα. Το μήνυμα μετέφερε μια παρόμοια αδέσμευτη στάση που ανιχνεύσαμε ως παιδί από τους γονείς μου και την κοινότητα αγαπημένων όταν το τεστ απέτυχε να αντανακλάσει αυτό που διάβασαν ως κάτι ειδικό για εμένα.

Οι λέξεις με θύμισαν ότι υπήρχε κάτι που βολικά είχα αφήσει έξω από την αφηγηματική της νοημοσύνης μου. Οι αγαπημένοι μου και οι παππούδες μου, συγκεκριμένα, δεν χρειάζονταν να ακούσουν αποτέλεσμα τεστ για να πιστέψουν σε μένα. Ποτέ δεν σταμάτησαν να μου λένε ότι μπορούσα και θα ήμουν οτιδήποτε ήθελα στον κόσμο αυτό. Η σοφία τους μπορούσε να έρθει μόνο από γενιές Μαύρων Αμερικανών που έμαθαν να ταξινομούν τον εαυτό τους στους δικούς τους όρους αντί να αποδέχονται την υποlegenheit σε πλησιέστερη λευκή μετρικά. Διαβάζοντας αυτό το μήνυμα, αναρωτιέμαι αν, αντί να έχω αποτύχει εγώ το τεστ, ίσως το τεστ απέτυχε εμένα.

Το μήνυμα επιβεβαίωσε ότι ήμουν εντάξει, ακόμα και αν δεν μου αναφέρονταν και βεβαίωσε ότι ο γιός μου θα ήταν επίσης. Θα συνεχίσουμε να συμπληρώνουμε την εκπαίδευσή του ανεξάρτητα από το πού θα πάει σχολείο. Καμία αποτέλεσμα τεστ δεν θα αλλάξει αυτό. Δεν χρειαζόμασταν τεκμηρίωση για το ποιοί ήμασταν.

Πήγαινε περίπου ένας μήνας. Πήραμε τα αποτελέσματα για το πρώτο τεστ. Χαμογέλασα όταν άκουσα το σκορ του. Ο σύζυγός μου και εγώ γυρίσαμε πίσω και μπροστά για την πλευρά της ευθύνης, γελώντας. Τώρα περιμένουμε να πάρουμε το δεύτερο τεστ. Καταλαβαίνω γιατί η υποστήριξη της οικογένειάς μου δεν άλλαξε. Νιώθω την ίδια βεβαιότητα στην τερματιστικότητα του γιού μου. Και για πρώτη φορά, δεν κρατώ καμία ντροπή.