• Βρέφη
• Δημιουργία οικογένειας
• Παιδιά
• Γονεϊκότητα – γενικά
• Νεογέννητα
• Έφηβοι
• Νήπια
• Εγκυμοσύνη

Το να κρατώ το παιδί μου μακριά από τους γιαγιάδες ήταν η πανδημιακή καρδιά του σπιτιού μας

Μια πρωινή, αρκετές εβδομάδες μετά το μένουν στο σπίτι, το 20μηνο γιος μου έδειξε τη τηγανίτσα που στεγνούσε στη ζέστη από το βράδυ νωρίτερα, χάρηκε, και με το πιο αδιανόητο φωνητικό του φώναξε, τυρί. Κοίταξε με και είπε Γκου Γκου, το όνομα που λένε αγαπημένα τη γιαγιά του. Ήξερα ακριβώς τι σκέφτανταν. Τον nhớμυσε τη μαμά μου και τη βουτυρώδης τουστ γιάλια που του φτιάχνει όταν τον επισκέπτεται κάθε εβδομάδα … ε, κάθε εβδομάδα πριν η πανδημία του COVID-19 μας χωριστήσει αόριστα.

Στη συνέχεια έδειξε την πόρτα, άρπαξε τα χέρια του και επανάλαβε το όνομά της όπως κάνει بينما περιμένει να φτάσει. Όταν του είπα ότι θα τη δούμε μια μέρα σύντομα (ευχέλπιδη σκέψη, σωστά;), τότε ζήτησε τον παππού μου, που λένε Παπα. Και έτσι άρχισε η μέρα μου. Με ένα χτύπημα στο στομάχι. Αμέσως βγάλανμε FaceTime τη Γκου Γκου και τον Παπα για να πούμε καλημέρα – και η μέρα τους άρχισε με ένα χτύπημα στο στομάχι, επίσης.

Όταν το FaceTime δεν είναι αρκετό

Φυσικά, αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά τους τελευταίους σχεδόν δύο μήνες που ζητάει τη γιαγιά και τον παππού του. Κρατάμε αποστάσεις και ακολουθούμε διαταγές μένετε στο σπίτι εδώ στη Νέα Υόρκη ενώ αυτοί κάνουν το ίδιο (επόσον ο παππούς μου είναι απαραίτητος εργαζόμενος) στο Νιου Τζέρσι. Το αισθητικό μου μικρό γιο συνειδητοποιεί ότι η γιαγιά του δεν είναι εδώ κάθε εβδομάδα, ότι δεν είχε εκπληκτική επίσκεψη το Σαββατοκύριακο από τους δύο από αιώνες και ότι δεν πήγαμε στο σπίτι τους από ό,τι φαίνεται μια ζωή. Αλλά σκέφτεται συνεχώς για αυτούς και λένε τα ονόματά τους … όταν τραγουδάμε ένα τραγούδι που συχνά τραγουδάνε μαζί του ή όταν διαβάζουμε ένα βιβλίο που του δώσανε, όταν ακούει το κουδούνι του FaceTime στο τηλέφωνό μου (ακόμα κι αν δεν είναι αυτοί) ή όταν βρίσκει το Γ ή Π κομμάτι στο παζλ των γραμμάτων του.

Βεβαίως, βλέπουμε και ακούμε εικονικά, το οποίο είναι ανεκτίμητο αυτές τις μέρες για όλους, αλλά ακόμα και το FaceTime αρχίζει να γίνεται λίγο παλιό. Μερικές φορές ο γιος μου θα είναι πλήρως συνδεδεμός μοιράζοντας τα παιχνίδια του με αυτούς και δείχνοντας τις νέες λέξεις που φαίνεται να μάθησε δια νυκτός. Άλλες φορές, θα ζητά να τους δει στο τηλέφωνο, χαιρετάει, προσπαθεί να τους φιλήσει μέσω της οθόνης, μερικές φορές γελάει πατά το κουμπί home για να παύσει την οθόνη (γιατί, καλά, νηπια) και μετά επιστρέφει στο παιχνίδι. Είναι σαν να θέλει απλά να βεβαιωθεί ότι είναι ακόμα εκεί. Απλώς θέλει να είναι μαζί του στο ίδιο δωμάτιο, με οποιονδήποτε τρόπο μπορούν.

Το αντιστάθμισμα της διατήρησης του ασφαλούς

Είναι επίσης δύσκολο για τους γονείς μου, που είναι μόλις μετά τα 65 αλλά φυσικά και νοηματικά νέοι (και εξαιρετικά εμπλεκόμενοι και στις δύο ζωές του και του μικρότερου του ανιψιού τους). Λίγο πριν τεθούν σε ισχύ οι διαταγές μένετε στο σπίτι και αποστασιοποίησης, συζητούσαμε να φύγουμε από το διαμέρισμα μας στη Νέα Υόρκη για το προαστιακό τους σπίτι για μερικές εβδομάδες. Αiulή! Περισσος χώρος! Ένα ήσυχο δωμάτιο μακριά από την ακαταστασία για τον σύζυγό μου να δουλέψει!

Αυτό ήταν πιθανώς η πρώτη φορά που δεν θα μας επέτρεπαν να πάμε να τους δούμε. Το να πουν όχι σε μια επίσκεψη από εμάς, ειδικά τους εγγονούς τους, πριν από αυτή την πανδημία θα ήταν ακατάληπτο. Σε αντίθεση με πολλούς άλλους γονείς και γιαγιάδες, όμως, δεν αγχούνταν για την υγεία τους. Ήταν ανήσυχοι ότι ο παππούς μου, πρακτικός ΩΒ/ΓΥΝ, μπορεί να εκθέσει απρόσμενα τον εγγονό τους στο άγνωστο.

Δεν ήταν απόφαση που πήραν ελαφρά – γιατί τώρα χάνουν σημεία ονοματοδοσίας στην πραγματική ζωή. Σε αυτό το στάδιο της ζωής του γιου μου, κάθε μέρα είναι μια νέα περιπέτεια, μια νέα δεξιότητα που κυριαρχείται, μια νέα λέξη που λέγεται, μια αδιανόητη ανακάλυψη. Στα κανονικά χρόνια, θα τον βλέπανε καθημερινά στο FaceTime αλλά μόνο ως συμπλήρωση στις κανονικές επισκέψεις. Μπορεί να τον δουν να αναγνωρίζει τα γράμματα του αλφαβήτου σε μια οθόνη, αλλά θα ήταν ακόμα πιο περήφανοι όταν μερικές ημέρες αργότερα θα τον δουν να κυριαρχεί αυτή τη γνώση IRL.

Οι γονείς μου χάσανε το να γιορτάσουν το Πάσχα με τους εγγονούς, και το να γιορτάσεις το Πάσχα κατά τη διάρκεια μιας πανδημίας σημαίνει εικονικό Σέδερ χωρίς τις γεύσεις, τις μυρωδιές και την πραγματική αίσθηση της οικογένειας (που είναι αυτό που είναι οι γιορτές για εμάς). Διαβάσαμε από το Χαγκαδά για νηπιαγωγείο που αρχίσαμε να χρησιμοποιούσαμε όταν ήμουν στο νηπιαγωγείο, και γελάσαμε με εκτελέσεις τραγουδιών που ήταν κάτι αλλά όχι σε τόνο. Το μικρό μου αγόρι ήταν ενθουσιασμένο που βλέπε τους γιαγιάδες, τη θεία, τον θείο και τον ανιψιό του όλα σε μια οθόνη, αλλά ήταν, φυσικά, όχι το ίδιο … ειδικά από τότε που, όπως θρήνησε η μαμά μου, τα εγγονιά ήταν μεγαλύτερα και μπορούσαν να συμμετέχουν ακόμα περισσότερο στις γεύσεις, τις μυρωδιές και την αίσθηση της συνοχής.

Η μαμά μου τελειώνει κάθε κλήση FaceTime με εμάς λέγοντας ότι θέλει απλά να τον αγκαλιάσει και να τον φιλήσει.

Η απόσταση είναι ανυπόφορη, αλλά η κοντινότητα θα ήταν απάτη

Γιατί λοιπόν να μην κάνουμε μια drive-by, όπως τόσο πολλοί άλλοι εγγονιοί και γιαγιάδες κάνουν, και να σταθούμε μια αποδεκτή απόσταση απλά για να δουν μια αληθινή εκδοχή του άλλου; Λοιπόν, το γλυκό μου αγόρι θα ήθελε απλά να πηδήξει στα χέρια τους, να σκελετοποιηθεί για ώρα ιστορίας και αγκαλιές με τη μαμά μου, και να γελάσει και να τραγουδήσει ένα αδιανόητο τραγούδι με τον παππού μου. Θα ήταν αναστατωμένος που δεν μπορούσε. Και αν και μπορεί να είναι μόνο 20 μήνες και κάπως προστατευμένος από αυτή την πραγματικότητα, μπορεί σίγουρα να κρατήσει μνησικακία.

Μπορεί επίσης να νιώθει ήδη ότι τα πράγματα είναι διαφορετικά. Γιατί να τα κάνουμε ancora πιο δύσκολα τώρα;

Έτσι συνεχίζουμε να συνδεόμαστε εικονικά. Ξέρουμε ότι είμαστε τυχεροί που μπορούμε να το κάνουμε. Ο παππούς μου μας λέει ότι έχει δει πρώτο χέρι στο νοσοκομείο γιαγιάδες που έχουν γνωρίσει τους εγγονούς τους μέσω FaceTime κατά τη διάρκεια αυτής της πανδημίας – και δεν ξέρουν πότε θα μπορέσουν να τους κρατήσουν και να τους φιλήσουν και να μυριζουν την αρωματική τους γεύση ως νεογέννητα. Είμαστε τυχεροί ότι ο γιός μου είναι αρκετά μεγάλος για να τους γνωρίζει και να τους λείπουν, και συνεπώς αρκετά μεγάλος για να βρει παρηγοριά γνώρίζοντας ότι είναι εκεί. Ξέρουμε ότι, στο σχήμα των πραγμάτων, δεν έχουμε χάσει με τον τρόπο που άλλοι έχουν. Αλλά έχουμε χάσει πολύτιμο χρόνο – χρόνο που είναι محدود και ανταλλακτικός.

Από την πρώτη μέρα της ζωής μας στο σπίτι, το να μην τους βλέπω – να μην βλέπω όλους τους αγαπητούς τους γιαγιάδες, θείους, θείες και ανιψιούς – ήταν το πιο δύσκολο μέρος αυτής της πανδημίας. Ως μητέρα που μένει στο σπίτι με μικρό νηπιο, μερικές μέρες στο διαμέρισμα μας δεν είναι πολύ διαφορετικές από ένα βαρύ χειμωνιάτικο απόγευμα ή μια άρρωστη μέρα μέσα. Προσπαθώ να βεβαιωθώ ότι κάθε μέρα – γεμάτη βιβλία και χορούς, ζουμ μαθήματα μουσικής και κεριά – είναι χαρουμένη και διασκεδαστική. (Αυτός ανεπιτήδευτα, φυσικά, κάνει το ίδιο για μένα.) Αλλά το να μην ξέρω πότε θα μπορεί να πηδήξει στα χέρια των γιαγιάδων του και να τους αγκαλιάσει και να τους φιλήσει ξανά γίνεται ανυπόφορο. Είναι βαρβάρος, ανοιχτού τέλους καρδιά – κάθε μέρα – για όλους μας.