• Τα μωρά
• Η οικοδόμηση ενός Οικογένεια
• παιδιά
• Γενικά Γονείς
• Νεογέννητα
• Οι έφηβοι
• νήπια
• εγκυμοσύνη

Το να κρατήσω το παιδί μου από τον παππού και τη γιαγιά του ήταν η πανδημία της οικογένειάς μας

Ένα πρωί, αρκετές εβδομάδες μετά να μείνω στο σπίτι, το 20 μηνών μου έδειξε το τηγάνι που στέγνωνε στη σόμπα από το προηγούμενο βράδυ, χαμογέλασε και με την πιο αξιολάτρευτη φωνή του ψιθύρισε, τυρί. Με κοίταξε και είπε GuhGuh, το όνομα που αποκαλεί με αγάπη τη γιαγιά του. Ήξερα ακριβώς τι σκεφτόταν. Του θύμιζε τη μαμά μου και το σάντουιτς με ψητό τυρί με βουτύρου που του φτιάχνει όταν επισκέπτεται κάθε εβδομάδα… Λοιπόν, κάθε εβδομάδα πριν η πανδημία COVID-19 μας χώριζε όλους επ' αόριστον.

Έπειτα έδειξε την πόρτα, σήκωσε τα χέρια του και επανέλαβε το όνομά της όπως κάνει ενώ περίμενε να φτάσει. Όταν του είπα ότι θα τη δούμε μια μέρα σύντομα (ευσεβής, σωστά;), τότε ζήτησε τον μπαμπά μου, τον οποίο αποκαλεί μπαμπά. Και κάπως έτσι ξεκίνησε η μέρα μου. Με μια γροθιά στο έντερο. Πήραμε αμέσως FaceTimed GuhGuh και Papa για να πούμε καλημέρα — και η μέρα τους ξεκίνησε με μια γροθιά στο έντερο, επίσης.

Όταν το FaceTime δεν είναι αρκετό

Φυσικά, δεν ήταν η πρώτη φορά τους τελευταίους σχεδόν δύο μήνες που ζήτησε τη γιαγιά και τον παππού του. Τηρούμε κοινωνικές αποστάσεις και ακολουθούμε εντολές παραμονής στο σπίτι εδώ στη Νέα Υόρκη, ενώ κάνουν το ίδιο (στο βαθμό που ο πατέρας μου είναι απαραίτητος εργαζόμενος) στο Νιου Τζέρσεϊ. Ο οξυδερκής μικρός μου αντιλαμβάνεται ότι τα γραμμάρια του δεν είναι εδώ κάθε εβδομάδα, ότι δεν είχε μια αιφνιδιαστική επίσκεψη το Σαββατοκύριακο από τους δυο τους για πάντα και ότι δεν έχουμε πάει σπίτι τους για μια ζωή. Αλλά τους σκέφτεται συνεχώς και λέει τα ονόματά τους… όταν τραγουδάμε ένα τραγούδι που τραγουδούν συχνά μαζί του ή όταν διαβάζουμε ένα βιβλίο που του έδωσαν, όταν ακούει το FaceTime να χτυπάει στο τηλέφωνό μου (ακόμα κι αν δεν είναι αυτοί ) ή όταν βρει το κομμάτι G ή P στο παζλ του γράμματός του.

Σίγουρα, τα βλέπουμε και τα ακούμε εικονικά, κάτι που είναι ανεκτίμητο στις μέρες μας για όλους τους, αλλά ακόμη και το FaceTime παλιώνει. Μερικές φορές ο γιος μου ασχολείται πλήρως με το να μοιράζεται τα παιχνίδια του μαζί τους και να επιδεικνύει τις νέες λέξεις που φαινομενικά έμαθε σε μια νύχτα. Άλλες φορές, θα ζητήσει να τους δει στο τηλέφωνο, θα τους κουνήσει, θα προσπαθήσει να τους φιλήσει μέσω της οθόνης, μερικές φορές θα πατήσει αστειευόμενος το κουμπί αρχικής οθόνης για να σταματήσει την οθόνη (επειδή, λοιπόν, νήπια) και μετά θα επιστρέψει στο παιχνίδι. Είναι σαν να θέλει απλώς να βεβαιωθεί ότι είναι ακόμα εκεί. Απλώς θέλει να είναι μαζί του στο ίδιο δωμάτιο, με όποιον τρόπο μπορούν.

Το συμβιβασμό για να τον κρατήσουμε ασφαλή

Είναι επίσης δύσκολο για τους γονείς μου, που είναι στην άλλη πλευρά των 65 αλλά σωματικά και ψυχικά νέοι (και εξαιρετικά εμπλεκόμενοι τόσο στη ζωή του όσο και στη ζωή της μικρότερης ξαδέρφης του). Λίγο πριν τεθούν σε ισχύ οι εντολές παραμονής στο σπίτι και κοινωνικής απόστασης, συζητούσαμε να αφήσουμε το διαμέρισμά μας στη Νέα Υόρκη για το σπίτι τους στα προάστια για μερικές εβδομάδες. Μια πίσω αυλή! Περισσότερος χώρος! Ένα ήσυχο δωμάτιο μακριά από το χάος για να δουλέψει ο άντρας μου!

Αυτή ήταν ίσως η πρώτη φορά που δεν μας επέτρεπαν να τους δούμε. Το να λέμε όχι σε μια επίσκεψη από εμάς, ειδικά τα εγγόνια τους, πριν από αυτή την πανδημία θα ήταν αδιανόητο. Σε αντίθεση με πολλούς άλλους γονείς και παππούδες, ωστόσο, δεν ανησυχούσαν για την υγεία τους. Ανησυχούσαν μήπως ο πατέρας μου, ο οποίος ασκεί το επάγγελμα OB/GYN, μπορεί να εκθέσει το εγγόνι τους στο άγνωστο.

Δεν ήταν μια απόφαση που πήραν επιπόλαια — γιατί τώρα τους λείπουν ορόσημα στην πραγματική ζωή. Σε αυτό το στάδιο της ζωής του γιου μου, κάθε μέρα είναι μια νέα περιπέτεια, μια νέα δεξιότητα, μια νέα λέξη, μια αξιολάτρευτη ανακάλυψη. Σε κανονικές εποχές, τον έβλεπαν καθημερινά στο FaceTime αλλά μόνο ως συμπλήρωμα σε τακτικές επισκέψεις. Μπορεί να τον δουν να αναγνωρίζει τα γράμματα του αλφαβήτου σε μια οθόνη, αλλά θα ήταν ακόμη πιο περήφανοι όταν λίγες μέρες αργότερα θα τον έβλεπαν να κατέχει αυτή τη γνώση IRL.

Στους γονείς μου έλειψαν να μην μπορούν να γιορτάσουν το Πάσχα με τα εγγόνια και το να γιορτάζουν το Πάσχα κατά τη διάρκεια μιας πανούκλας σημαίνει ένα εικονικό κενό Seder από τις γεύσεις, τις μυρωδιές και τα πραγματικά συναισθήματα της οικογένειας (αυτό είναι το νόημα των γιορτών σε εμάς). Διαβάσαμε από το νηπιαγωγείο Haggadah ότι αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε για πρώτη φορά όταν ήμουν στο νηπιαγωγείο και γελούσαμε με τις ερμηνείες τραγουδιών που ήταν κάθε άλλο παρά συντονισμένες. Ο μικρός μου ήταν ενθουσιασμένος που έβλεπε τους παππούδες του, τη θεία, τον θείο και τον ξάδερφό του σε μια οθόνη, αλλά φυσικά δεν ήταν το ίδιο… ειδικά επειδή φέτος, όπως θρηνούσε η μαμά μου, τα εγγόνια ήταν μεγαλύτερα και μπορούσαν να συμμετάσχουν ακόμη περισσότερο στις γεύσεις, τις μυρωδιές και την αίσθηση της συντροφικότητας.

Η μαμά μου τελειώνει κάθε κλήση FaceTime μαζί μας λέγοντας ότι θέλει απλώς να τον αγκαλιάσει και να τον φιλήσει.

Η απόσταση είναι αφόρητη, αλλά η εγγύτητα θα ήταν ένα πείραγμα

Γιατί, λοιπόν, να μην κάνετε μια διαδρομή με το αυτοκίνητο, όπως κάνουν τόσα άλλα εγγόνια και παππούδες, και να μην έχετε μια αποδεκτή απόσταση μεταξύ τους μόνο και μόνο για να μπορέσουν να δουν ο ένας τον άλλον μια πραγματική ματιά; Λοιπόν, το γλυκό αγόρι μου θα ήθελε απλώς να πηδήξει στην αγκαλιά τους, να αγκαλιάσει για την ώρα της ιστορίας και να χαϊδευτεί με τη μαμά μου και να γελάσει και να τραγουδήσει ένα ανόητο τραγούδι με τον μπαμπά μου. Θα στεναχωριόταν που δεν μπορούσε. Και ενώ μπορεί να είναι μόλις 20 μηνών και κάπως προστατευμένος από αυτή την πραγματικότητα, σίγουρα μπορεί να κρατήσει κακία.

Μπορεί επίσης να νιώθει ήδη ότι τα πράγματα είναι διαφορετικά. Γιατί να το κάνετε ακόμα πιο δύσκολο τώρα;

Έτσι συνεχίζουμε να συνδέουμε εικονικά. Ξέρουμε ότι είμαστε τυχεροί που μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Ο μπαμπάς μου μας λέει ότι έχει δει από πρώτο χέρι στο νοσοκομείο παππούδες και γιαγιάδες που έχουν γνωρίσει τα εγγόνια τους μέσω FaceTime κατά τη διάρκεια αυτής της πανδημίας — και δεν ξέρουν πότε θα μπορέσουν να τα κρατήσουν και να τα φιλήσουν και να αναπνεύσουν το άρωμα του νεογέννητου. Είμαστε τυχεροί που ο γιος μου είναι αρκετά μεγάλος για να τους γνωρίζει και να τους λείπει, και επομένως αρκετά μεγάλος ώστε να παρηγορηθεί γνωρίζοντας ότι είναι εκεί. Ξέρουμε ότι, στο σχέδιο των πραγμάτων, δεν έχουμε χάσει με τον τρόπο που έχουν οι άλλοι. Αλλά χάσαμε πολύτιμο χρόνο — χρόνο που είναι πεπερασμένος και αναντικατάστατος.

Από την πρώτη μέρα της ζωής μας στο σπίτι, το να μην τους βλέπουμε — να μην βλέπουμε όλους τους αγαπημένους παππούδες, θείες, θείους και ξαδέρφια του — ήταν το πιο δύσκολο μέρος αυτής της πανδημίας. Ως μαμά ενός μικρού παιδιού που μένει στο σπίτι, μερικές μέρες στο διαμέρισμά μας δεν διαφέρουν και τόσο από ένα τσουχτερό κρύο χειμωνιάτικο απόγευμα ή μια μέρα ασθενείας σε εσωτερικούς χώρους. Προσπαθώ να διασφαλίσω ότι κάθε μέρα —γεμάτη με βιβλία και χορό, μαθήματα μουσικής Zoom και κραγιόνια— είναι χαρούμενη και διασκεδαστική. (Εν αγνοία του, φυσικά, κάνει το ίδιο για μένα.) Αλλά το να μην ξέρει πότε θα μπορέσει να πηδήξει στην αγκαλιά των παππούδων του και να τους αγκαλιάσει και να τους φιλήσει ξανά, γίνεται αφόρητο. Είναι σκληρό, ανοιχτό χτύπημα - κάθε μέρα - για όλους μας.