• Miminka
• Založení rodiny
• Děti
• Rodičovství obecně
• Novorozenci
• Dospívající
• Batolata
• Těhotenství

Můj moment, kdy jsem si dala nohu do huby

Je to úžasné letní den v jižní Kalifornii. Jsem na plážovém grilu, obklopená lidmi v šetrných plavkách. Protože je to Manhattan Beach, nemluvíme o průměrných Joe; toto jsou nejdokonalější lidské specimen, co se vyvinuly z pilates-obsessed opice. Moje běžná reakce na to, že se ocitnu v takovém místě, by byla chtít si vykousat oči lžící nebo si odříznout visící kousky steakovým nožem. Ale ne dnes, protože dnes jsem CWC: Tlustá s příčinou. Dnes jsem v šestém měsíci těhotenství.

Šest měsíců: sladké místo. Dost velká, aby se projevila, ale ne tak nabřená, abych se cítila jako billboard pro Alien 5: Tentokrát to je vážné. Druhé trimestr bylo k mně laskavé, a cítím všechno, co knihy říkají, že bych měla: ženskou, klidnou a intuitivní, možná trochu zvlněnou. Ale především jsem ve stavu emočního extáze. Trávím většinu bdělých chvil přemýšlením o své budoucí dokonalé mateřství s budoucím dokonalým nemocničkem. A když o tom přemýšlím, jako teď, je to v měkkém fokusu, s hodně drapirovatým materiálem, pestrým slunečním svitem a hudbou Jamesa Taylora. Cítím se tak šťastně, že bych mohla zvracet duhu.

Sedím u piknikového stolu s přáteli, když se k nám přiblíží žena v bikini a zeptá se, jestli si může vypůjčit otvírák na lahve. Je přátelská, atraktivní a velmi fit, s výjimkou vystaveného bříška, které je natáhnuté, ale plné. Nelze si to pletou, to je bříško plné rukou a nohou. Odhadnuje ji na možná pět měsíců. Zase, je v tak skvělém tvaru, že může být připravena vyplazit dítě za deset minut.

Usmívám se a dávám jí vědomý mrknutí; ona mi dává vědomé mrknutí zpět. Znáte to mrknutí – to, které sdílejí majitelé Macu, řidiči VW brouků a skřívaní gay ragbysté. To mrknutí, které říká: „Ahoj, ty! To jsem já! Jsme členové stejného kmene“ – v tomto případě kmene těhotenských bohyně dárci života – „a není život fan-friggin-tastic?“

Takže se usmíváme a mrkáme a kupíme se v naší dokonalé těhotenské bohyně, když se nakonec dotknu její ruky a nakloním se, abych mluvila.

„Jak daleko jsi?“ zeptám se.

Ona nakloní hlavu a mrkne, pak říká: „Nejsem těhotná.“

Můžete myslet, že síla mé nohy, která se tak hluboko zakopla do mých úst, že mi škrábe jícen, by mě zněmila, ale ne. Fakt, než zastavím a chvíli si dám čas, abych si urazila hlavu o hlídací věž, položím další geniální otázku:

„Ó! Takže jsi právě porodila?“ To jsem řekla. „Právě jsi porodila?“ S přidaným hrtanovým důrazem na slovo porodila.

„Právě jsi porodila dítě??“ Bikini Lady se tak hluboce dívá do mých očí, že naváže kontakt s mými mrtvými předky a pohaní je za to, že přispěli k mojí genové bazén.

„Ne,“ říká plochý, „ja jsem právě ne porodila. Dítě.“

„Ó,“ říkám, a pak cítím ostrý špet na noze. Je to od jedné z mých přátel, která si mentálně zaznamenává tento moment, aby mi ho pravidelně připomínala. Její drápavý chvat mě probudí z mého blbce transu, a začíná verbální potopení: „Promiňte, je to jen to, že jste tak fit – a krásná – já jsem myslela – jste tak fit – kromě – jste jen tak krásná a fit!“

Bikini Lady nic neřekne. Tak, abych vyplnila ticho, siáhnu a vytáhnu poslední zařízení z mé prázdné, rýžové toolboxu: „Promiňte, nevím, co říkám. Jsem opilá.“

Bikini Lady se na mě dívá, jako bych jí právě vyrostlo podpažní bradavice na obličej. Použije otvírák na lahve k rozbití piva, které měla v levé ruce po celou dobu (evidentně nejsem jen nevrlá, jsem i legálně slepá), a odchází, kopaje písku svými dokonale pedikurovanými netěhotenskými nohama.

Když sedím v náhle příliš horkém kaliforniiském slunci, kontempluji můj trojnásobný salchow faux pas. Pro všechno, co vím, může mít uvnitř tumor velikosti dýně. Nebo to může být, že má jen slabé abs – možná je v osmé týdnu 12týdenního cvičení a příští týden začne pracovat na core, nevím! Nebo ještě hůře, co kdyby byla těhotná? Nemůžu ani jít tam… A pak se pokusit vylízt z toho s výmluvou „jsem těhotná alkoholička“? Wow. Teď já jsem zahanbená pro své předky.

Stala jsem se filozofická ohledně mého plážového bloopera. Uvědomila jsem si, že to byl moment, kdy jsem si uvědomila, že nic z těhotenství nebo rodičovství nikdy nebude odpovídat mým očekáváním – zvláště těm o sobě samé. Jisté, stát se matkou mě změnilo, ale nejsem víc intrinsicky intuativní, klidná nebo ženská, než jsem byla (nebo nebyla) předtím, než jsem reprodukovala. A většina dnů je to divně utěšující myšlenka – i když pravděpodobně ne pro určitou ženu v bikini se slabými abs, která jen chtěla užít si studené pivo v horký den.

• Podívejte se, jak Johanna vypráví další příběh.
• Navštivte Johanninu web: Johannastein.com

Původně publikováno v červenci 2012 v časopise Parents.