Rodičovství je touto pandemií navždy změněno, ale bude to stát za to, ne?

Pokud by existovalo jedno slovo, které by paušálně popsalo pocity života uprostřed této pandemie, mohlo by to být „intenzivní“. Intenzivní frustrace. Intenzivní strach. Intenzivní láska. Intenzivní vděčnost. Intenzivní nuda. Zatímco moje rodina a já máme teď neuvěřitelné štěstí – všichni jsme zdraví, můj manžel a já máme práci, kterou můžeme dělat z domova, máme Wi-Fi, zdravotnictví a dvůr, kde si mohou hrát naše tři děti – intenzita málokdy povolí. Alespoň tak to teď cítím já, emocionálně vyrovnaná verze sebe sama, o kterou jsem nikdy neusiloval – alespoň ne tak neúnavně.

Abych uvedl nějaký kontext – a jsem si jistý, že každý rodič si to může tak či onak ztotožnit – před několika týdny jsem ležel na dvorku se svou dvouletou dcerou moje 8- a 5leté děti jezdily na kole po příjezdové cestě. Bylo slunečno. Nikdo se nehádal. Byl to okamžik před několika týdny, který by ve 14 hodin nikdy nebyl realitou. v úterý. „Jaká příležitost,“ pomyslel jsem si, když jsem si hrál se sluncem rozpáleným culíkem svého nejmladšího a posledního miminka – toho, jehož plán vždy zahrnoval chůvu a házení kolem různých aktivit starších sourozenců.

Druhý den však bylo hrozné počasí a během hodiny došlo k rozbití sklenice, e-mail od učitelky mé nejstarší, že zmeškala školní úkol, dvě epické záchvaty vzteku, hromadí se pracovní e-maily a rozuzlení? Nedělám si z vás srandu – průjem. necháme to tak. Než jsem uklidil rozbitou sklenici (což měl být „zábavný“ nápoj pro mého syna – perlivá voda, spousta ledu, zákruty citronu a podobně), vyfotil jsem svou mokrou podlahu a poslal jsem ji dvěma přátelům s nápis:"Skončil jsem." Těžkost, kterou jsem v tu chvíli cítil na hrudi, byla jiná forma rodičovské sklíčenosti, která pochází, řekněme, od dítěte, které je na zvlášť silném běhu nočního buzení, nebo od batolete, které nedávno objevilo slovo „ne“. Tento pocit byl všeobjímající, bezmezný a naprosto vágní.

Intenzita je samozřejmě strastí rodičovství. Pandemie nebo ne, je vždy plná velkých, protichůdných emocí – zoufalství a radost se často mísí. Ale normálně mají chvíle obrovské frustrace a radosti začátek a konec. Jsou úhledně umístěny v blocích mezi hodinou gymnastiky a školními běhy a výlety do Targetu, aby získali legíny pro dítě, které evidentně právě prodělalo růstový skok. Ale tohle je jiné. Radost, strach a hněv jsou nekonečné, a když se podíváte na zprávy, vrhnete je na pěkně ponuré pozadí. Je větší než obvykle a nic z toho, výšky ani minima, nepolevuje.

Stále máme pár věcí, které nám během pandemie pomáhají překonat intenzitu života a rodičovství, ale právě teď se mohou cítit trochu nuceny. Jóga, meditace, procházky, Netflix – to vše nás uzemňuje nebo dodává životu lehkost. A přidávají mnohem cennější oddech, než by mohla, řekněme, návštěva drogerie, ale jsou záměrným odtržením od tohoto bizarního, emocemi nabitého světa, ve kterém teď všichni žijeme.

Než to všechno začalo, pochybují, že rodiče získávali radost z podřadných úkolů, které s sebou život a děti přináší. Pochůzky, cestování kolem aktivit, seznamy, e-maily a osobní admin. Ale normálně nás tyto nudné věci na chvíli vyvedou z přemítání života. Dávají nám pocit, že jdeme vpřed. Jsou to miniresety během dne, které poskytují mezeru od existenciálního. Většina z těchto úkolů teď úplně chybí a ty, které zbývají – chození do obchodu s potravinami, placení účtů, cokoliv, co souvisí se školou – jsou zabarveny neznámou tíhou. I zažitý televizní únik může být lehce zahalen do pocitu podivnosti. (Četl někdo v poslední době knihu nebo sledoval pořad a měl prudkou reakci:„Počkejte, proč jsou ti lidé právě teď tak blízko?“, která vás vytrhne z úniku?)

Vyjádřeno jinak:Místo toho, aby byly mezerou v dobré nebo špatné intenzitě života, tyto každodenní úkoly pouze přidávají na skličující hromadu.

Normálně máme nekonečné množství času na to, abychom se změnili, abychom se zlepšili. Ale teď, když se k tomu přidává každodenní tíha, je tu hlodavý pocit, že se máme dělat lépe, když tohle všechno skončí, zvláště pokud jde o rodičovství, a může se zdát, že jsme dostali termín. V některých chvílích se zdá, že je to zkouška, a je tu konečné datum, kdy se všichni odejdeme ze svých domovů, ruce vzhůru k nebi, abychom zablokovali dávno zapomenuté světlo, a zjistíme, zda jsme se vyvinuli nebo kdyby to všechno bylo k ničemu.

"Budu mít radost z toho, že si zaběhnu do Trader Joe's pro čedarové rakety a krabice od džusu?" Přistihl jsem se, že se divím. Asi ne na dlouho. Když jsou moje děti rozmrzelé a dělají v našem domě po škole obrovský nepořádek, budu mít Jobovu trpělivost? Předpokládám, že ne navždy. Budu měkčí? Laskavější? Opatrnější? Vděčnější? Bude moje rodina držet krok s naším tvořením, stolními hrami a procházkami? Doufám, že ano, ale nevím. Je možné se zlepšit jako matka nebo člověk v atmosféře, která je tak vytrvale extrémní? Nevím, ale připadá mi to jako něco, co si zaslouží občasné prozkoumání, ne?

Když jsou mými velkými pocity dobré pocity, myslím na to, že až skončí setkání se Zoomem a narozeninové kolony a dálkové studium a masky, pro spoustu rodičů budou pryč i další věci. Náhodné, dopolední procházky s dětmi. Pozorování sourozenců, jak v poledne vytvářejí „špionážní stanice“ v suterénu. Snídat jako rodina každý den. Všechny intenzivní, cizí věci budou pryč, nejen ty špatné. Možná, způsobem stockholmského syndromu, budou naše pocity kombinací úlevy a smutku, až se život obnoví, ať už to bude jakkoli. Kdo může vědět, kdy jsme v tom, že? Ale doufejme, že se nám všem bude trochu lépe dýchat a rozbalit své pocity po nějakém žvanění o počasí na okraj fotbalového zápasu, zatímco budeme napůl pozorovat své děti v dálce.