• Bebekler
• Aile kurma
• Çocuklar
• Genel ebeveynlik
• Yenidoğanlar
• Gençler
• Yürümeye başlayan çocuklar
• Gebelik

Baba, Çocukluk Anılarını Hiç Unutmamak İçin Basit Bir Hile Paylaşıyor

17 Nisan 2016'da, o zaman 3 yaşındaki oğlum Charlie bana, arabalar babalar sürdüğünde neden çok daha hızlı gittiğini sordu. Daha sonra bunu eşim Elysha'ya anlattım ve hemen pişman oldum.

O gün, kedimiz Owen'in ölüyor ve acılarını bitirmek için ölüme yardımcı edilmesi gerektiğini öğrendikten sonra, Charlie gözlerimdeki gözyaşlarını görünce, "Baba, büyülер ağlamaz mı?" dedi.

O iki anı ve daha nice anları dün olmuş gibi hatırlıyorum. Kızım Clara'nın, "babam yazar, ve yazarlar neredeyse uyumaz" diyerek bir arkadaşına güneş doğmadan önce uyanabildiğini açıklaması. O ilk kez dizime oturmadığı sabah. Charlie dördüncü doğum gününde uyanıp, "Artık tek başıma tuvalete gideceğim" ilan ettiği sabah.

Yapmadı.

Ebeveynlerin, çocuklarının söylediği komik, tatlı ve unutulmaz her şeyi yazmaları gerektiğini sürekli duyarım ama azı bunu uygular. Bu bir trajedidir. Çocuklarımızın anıları sahip olduğumuz en değerli şeylerdir. Bir doların parmaklarımızdan dikkatsizce geçmesine izin vermeyiz, ama bu anların günlük işin içinde kaybolup gitmesine izin veririz.

Bir hikaye anlatıcısı olarak, sahneye kalabilmek için sürekli içerik üretmem gerekiyor. İzleyicinin dikkatini çekmek için hayatım hakkında hikayeler anlatmam lazım. Beş yıl önce bir gün hikayelerim bitmekte olduğunu fark edip, kendime basit bir görev verdim: Her günün sonunda, o günün en hikaye değer anını kaydedecektim, o an sıkıcı, önemsiz, ilham verici olmayan ve anlatılmaya değer görünmese bile. Kendime şu soruyu sorardım: "Günümden bir hikaye anlatmak zorunda kalırsam, o hikaye ne olurdu?" Buna "Hayat Ödevi" adını koydum.

Tüm hikayeyi yazmamaya karar verdim çünkü bu çok zaman ve efor gerektirirdi. Bunun yerine bir Excel tablosu oluşturdum. A sütununa tarihi yazdım. B sütununu bilgisayar ekranının sonuna kadar uzattım. O uzatılmış B sütununa hikayemi kaydettim. Yazma alanını kasıtlı olarak kısıtladım—anıyı yakalamak için sadece bir veya iki cümle.

Her ay veya iki ayda bir yeni bir hikaye bulacağımı umuyordum. Bunun yerine harika bir şey oldu. Her gün bir hikaye bulmamı zorunlu kılmak, hikayeler için beklenmedik derecede keskin bir merceğe büründüm. Eskiden görmediğim yerlerde hikayeler gördüm. Günümün, tanınmaya ve hatırlanmaya layık, hem büyük hem de küçük hikaye değer anlarla dolu olduğunu fark ettim.

Kızım dans dersine tek başına koştuğu ilk kez, bana arabada kalmamı söylediği an.

Oğlum bana, "Sadece biraz acıyacak" diyen bir doktor aslında çok acıtıyorsa bu faydalı değil dediği an.

Eşimin kalp atışını keşfedip "kalp bip bip" diye adlandırdığı an.

Çocuklarımın restorandaki bankta kim annenin yanına oturacak diye kavga etmediği ilk (ve tek) kez.

Artık 27 sayfa ve 3.500'den fazla girdi içeren bir tablom olsa da, onları fark etme, kabul etme ve kaydetme basit eylemi, onlardan binlerce tanesini zihnimde kalıcı hale getirdi. Ama bu anılardan birini hatırlayamadığımda bile, bir girdiye geri dönebilirim, Mart 2016'daki şu girdi gibi: "Charlie ve ben bahçede yaprak topluyoruz. Bu yardımsız küçük oğlan beni yardım ettiği için çok iyi hissettiriyor."

Bu parçayı şimdi okursam, o anın tam ortasındayım. Üç katı büyüklüğünde bir grapıya güçlükle sahip olan 3 yaşındaki oğlumun, yardımcı olduğunu sanarken aslında sadece yaprak yığınlarımı dağıtıp bana daha fazla iş yarattığını görüyorum. Yapraklarla çevrili bahçemde duruyorum, küçük bir oğlun gülüşünü, çabalamasını ve yere düşmesini izliyorum. Unutulup gidecek bir an.

Evime yangın çıkarsa ve sadece bir eşya kurtarabilirsem, imzalı Kurt Vonnegut'un Ülkesiz Bir Adam kitabını, annemin el yazısıyla yazılmış tek el yazısı olan köfte tarifini (annemin el yazısına sahip tek kelimeler bunlar) ya da doğduğum günden beri yanımda olan Pamuk peluş oyuncağımı kurtarmazdım. Hayat Ödevi tablosunu kurtarırdım. Tabii ki artık bulutta birden fazla konumda kaydedildiği için, gerçekte annemin tarifini alıp yolda Pamuk'tan özür dilerken çıkardım. Ama şüphesiz tablo, sahip olduğum en değerli şeydir.

Ayrıca 20 yıldır ilköğretim öğretmeni de olduğum için, ödev vermekte yetkili hissediyorum ve bunu size de veriyorum. Elektronik tablo kullanmanıza gerek yok—telefonunuzdaki bir not veya deri cilt bir günlük de olabilir. Her gün, istisnasız, gününüzden hikaye değer bir anı yakalayın, o an o kadar özel görünmese bile. Kendi hikaye merceğinizi geliştirirken sabırlı olun ki zamanı yavaşlatın ve çocuklarınızla geçen bu parlak, zor ve harika günleri hatırlayın. Bu, geleceğinize hediye ettiğiniz bir armağandır.