• Dojenčki
• Ustvarjanje družine
• Otroci
• Splošno starševstvo
• Novorojenčki
• Najstniki
• Malčki
• Nosečnost

Eugene – Eugene

Poimenovali smo ga Eugene-Eugene. Oba naših očetov nista nosa dva srednja imena, kar sta nas prosila, da ne nadaljujemo, in kar smo mislila, da bo zabaven nadimek medtem, ko je v maternici. Prvega smo poimenovali Oscar, kot Oscar Myers, njegov priimek. Oscar, zdaj znan kot Zev, je skoraj 5 let in nikoli ni vedel, da je skoraj postal starejši brat.

Tisti teden mi je spletna stran povedala, da je velik maline. Popolna, rasteča malina s hrbtenico in bijočim srcem, z Century, ki so se razvilajali prsti in palci iz njegovih plavčev. Zelo kmalu bi začela rasti in sem povemala tistim blizu mene odlično novico. Vse je potekalo po načrtu. Načrtujem vse – kdaj perem, kdaj umivam psa, kdaj rajem nosečnost. Začela bi s materinskimi dopusti prav takrat, ko bi Zev šel v vrtec. Imela bi mesec skupaj, samo midva, in potem pet mesecev, ko bi ga v trojeh peljala v šolo in nazaj. Popolno. Najbolj nosečna bi bila pozimi, ko bi lahko olajšala svoja sklepa v bazenu in ne bi se borila z intenzivnimi hormoni v grdih, hladnih mesecih, ko se naravno borim proti želj po povleku v notranjosti. Da. Bila bom 36. Starejša, a ne toliko, da bi morala odpustiti možnost tretjega otroka v prihodnje. Načrtovala sem to popolno. Razmišljala sem, kako priti postelico med CD-je in mačjo hrano. Porabila sem kopalne ure za naročanje umrljivke oblačil. Odlagala sem denar za podaljšani dopust. Prebrala sem vse knjige o nosečnosti znova, preučevala imena, kot so se vijugala na koncu situacijskih komedij. Dovolila sem si le hrano, bogato s vlakni, folievijo in kalcijem. Jela sem losos in sovražim losos.

Ko zdravstvena sestra pri prvem pregledu nosečnosti ni mogla odkriti srcnega utripa z Dopplerjem, mi je povedala, da ne skakljam do zaključkov. Naročila ultrazvok, da preveri. To je bil moj prvi znak. Ko druga zdravstvena sestra ni mogla najti srcnega utripa na ultrazvoku, je rekla enako, dodala pa: »Če začnete krvariti, pojdite v urgentno oddelko.« Ko sem šla domov, nisem pakirala za vikend izlet s sestrami, kot sem načrtovala. Imela sem občutek, da ne bom šla.

Tisti večer ob 18:30 sem poklicala možga v stranišče. Pogledal v stranišče pri masivno debelem, kosmatem krvju, ki se je odlagalo na dnu. Vprašala sem, upajoč, da prepretirajam: «Moram iti, ne?» Želela sem, da pride z mano. On tudi, a sem ga prosila, da ostane s sinom. Ne bodi dramatična. Ne vpletaj družine. Bom v redu… Šla sem sama.

Vstopna sestra je bila potrpežljiva, medtem ko sem skozi solze razlagala, zakaj sem tam. Varnostni Stražar mi je podal brisačo. Triage sestra me je vprašala, koliko tednov sem, ali uporabljam drogue, ali potrebujem več pelenk in mojo krvno skupino. Flebotomist je vprašal, ali so mu roke hladne. Moj mož se je pojavil (hvaležen, ker mi ni poslušal za enkrat!) in sedel z mano naslednjih 7 ur.

Družili sva se z raznoliko družino. Nekateri brezdomci, lačni in hladni. Punk otroci, ki so potrebovali šive na rane iz turf vojne. Bila je odlična učenka s commocijo od vadbe in toliko mam in njihovih utrujenih, vročih otročkov. Te mame, same utrujene, ne premikajo se, bojijo se, da jih zbudijo in držijo njihove potne glave v zavojih svojih vrat. Varovala sva drug drugega sedeže, ko nas je vsak klicali k različnim oknem. Lokalne novice. Pozdnja šov. Scrubs (kar je čudno, ker sem možu, ko je prispel, rekla, da to mesto nič ne podoba). Lokalne novice znova. Gledal sem, kako ena tujka da svojo odejo drugi, ki je bil upognjen v vozičku, kašljal in zasegel v vetrtnem vrtu avtomatskih vrat. Kje je bila njegova družina? Mislila sem na to zvezno, medtem ko sem se zalezla v možin rameno in poskušala spat.

Adam mi je kasneje povedal, da ni videl našega otroka na ultrazvoku, kakor je tisti popoldne. Povedal mi je, da bo v redu. Utešil me je, da bova poskusila znova kmalu in da sem že naredila ena hudega otroka – bom to naredila znova in sem to verjela vse. Seveda sem se sama prepričevala, kako se to dogaja vse čas. Ni bilo namenjeno in to je naravov način, da pravi, da ta ni bil prav. To še vedno verjamem, a ne toliko, kot sem mislila, da bom.

Vedno bom imela iracionalno zameritev, da je bilo nešto, kar sem naredila. Ali naj bi ne peljala tistega slabo usklajenega 100-funtovega kužka? Tega dne na delu je bilo treba zamenjati vodni ladje. Ni prosila za pomoč, ker nihče ni vedel, da sem nosečna. Ali je to storilo to? Morda nisem pojela dovolj folijevih kisline. Morda sem precej star.

Kolikor sem se sama poskušala prepričati, da je to možnost takoj na začetku, je to vedno bila možnost za nekoga drugega, ne za mene. Moja pripravljenost mi ni pomagala naslednji dan, ko sem mimošla mimo knjig o otrokih na kavični mizi, naraščajočega seznama vprašanj za zdravnika na hladilniku, ko sem odkrila prednosečne pilule v omari, ali ko sem odprla tisti e-poštni sporočilo, ki je čakalo v mojem poštnem predalu in mi je povedalo, kar se je moja malina čudovito spremenila v samo en teden. Potem je bilo stranišče. Nihče ne piše o stranišču. Stalni opomin, da se vaše telo izločuje nekega tujega predmeta. Vsakič sem potišala notri in opazovala to rdečo vrvico s kosci mojega otroka, ki so kapljale iz mene v nepremičnem gibanju. Morala sem to pobrišati in splaknati nasvidenje. Ali je to bil moj otrok, ki sem ga videla to jutro? Ali je to to? Je malina, po vsej verjetnosti. To ni majhno. Daj, naj to bude vse. In potem so tam te proklete umrljivke oblačila, ki še niso bile dostavljene.

Prvi dan sem spal. Drugi dan sem plačala okoli obiska pri zdravniku, kjer me sestra vprašala, ali potrebujem objem in sem upadla v nje. Nisem to načrtovala. A imam dobro življenje, spominjam se. Moram vzeti nekaj iz tega. Čeprav sedaj ne verjamem popolnoma, vsak dan se moram malo bolj prepričati.

Prisilila sem se ven, da dobim svež sonce na obraze in glejim, kako se moj 4-letni sin igra v blatu. Imam dobro življenje, ponavljala sem zase. Ne tonem v žalosti! Dala sem si predavanje: Ne morem načrtovati vsega in to je v redu. Da, to je dober pouk. In tudi, tam so resnični ljudje, postal sem skeptična. Odločila sem, da naj vsak tritec, ki ga še vedno čutim, bude opomin na te ljudi, ki sem jih videl te dni, ne na osebo, ki sem jo izgubila. So tujci, ki vam bodo dali svojo odejo in zadržali vaš sedež. Nekateri vam bodo ponudili objem. Imate prijatelje, ki vam bodo pustili rože in vaše najljubše piškotke na vratih. In če imate srečo kot jaz, imate moža, ki bo hranil hišo v teku, medtem ko ste vi v počasnem gibanju, ki bo spal na kavču, medtem ko boste objemali svojega sina vse noči v vicio-vitalnem objemu. In ta nor kužek, ki škripa, ko odnesete smeti? Njegov en cilj v življenju je, da je vaš prijatelj (in da pojede vaše japonske čevlje).

Nekaj dni po mojem spontanem abortusu mi je dobra prijateljica poslala sporočilo. V njem je stošlo: «Shranite vse, kar sedaj čutite, da boste v pet letih, ko bodo vaši otroci križali enega drugega z visoko piščalnim banshee vim in metali predmete drug drugemu v glavo, vedeli, da je materstvo radost, ki ne pride preprosto.» Imam cilj, da ne dam toliko teže na prihodnje načrte, male ali velike. A ta ena – ta misel, ki me je moja čudovita prijateljica navdihnila – je načrt, ki ne pričakujem, da ostane neizpolnjen.

Ko sem prebrala njen nasvet nekajkrat, sem odprla hladilnik, odstrnila to maso špinače in brokolija in odkrila steklenico šampanja.
Nalila sem dva kozarčka, jih prelila s pomarančnim sokom in v vsak vrinila po malino. «Zdrava hrana,» sem rekla Adamu, ko sva staknila. Z zadnjim žlomkom sem poglotila malino, ki je tako pravilno okusila. Kotice ustnic so se dvignili, hrbtenica se je izpravila, prvič odkar se to vse zgodilo. Utešujoče je bilo misliti, da ne bo dolgo, preden imam znova eno popolno malino znotraj sebe.

Povezano: Kaj narediti, ko ima prijateljica spontani abortus