• Babyer
• Familiedannelse
• Barn
• Generelt foreldreskap
• Nyfødte
• Tenåringer
• Småbarn
• Graviditet

Hvordan min sønns evnetest hjalp meg å møte og helbrede en gammel skam

Selv om det er nesten 20 år siden, kan jeg fortsatt visualisere dagen jeg gikk inn i skolens kantine for evnetesting.

Mammaen min trodde jeg var like evnet som ethvert annet barn på skolen min – og besteforeldrene mine bekraftet dette høyt og stolt. Ingen av dette oppveide manglende tilhørighet (og muligens skam) jeg heimlig følte ved å vite at testanbefalingen min kom fra mine egne familiemedlemmer. Det kalde fluorescerende rommet med sine generøst sosiale-distanserte bord talte til frykten min. Jeg følte meg mil bort fra jevnaldrende mine; resultatene bekraftet denne avstanden med min score.

Siden den dagen har ett spørsmål i particular – invaliderer en intellektuell vurdering det den ikke kan effektivt måle? – latt meg undre på hva jeg hadde tapt og hvem jeg kunne ha vært.

Den testscoren plantet frøene til kronisk selvtvil som ville intensifisere da jeg ble eldre. Spenningen mellom testens «ikke-evnet» dom og mine kjæres uvilkårlige bekraftelse av min briljanthet forvirret meg. Jeg følte meg i strid med mitt private jeg og mitt offentlige jeg. Til slutt mistet jeg tilliten til enhver anerkjennelse og følte meg ubehagelig og nesten gaslightet av gode karakterer og positive bemerkninger om intelligensen min på ungdomsskolen og universitetet. Jeg giftet meg og begynte å morre og håpet at disse øyeblikkene ville være mesteparten bak meg – til min sønn fikk det samme «det er noe spesielt med ham»-svaret fra mine kjære som jeg hadde.

Da han vokste, ble det stadig vanskeligere å skifte av spørsmålet om evne. Vi så hvordan min sønn startet å identifisere bokstaver og lydlyder ved 2, telle sylaber og lærte seg å lese ved 3 – og mer nylig, er en encyklopedi med matte-spill og vitenskapsfakta. Med barnehage i nærheten, så vi på de tilgjengelige alternativene – en blanding av offentlige og charter-skoler. Vårt valg å plassere «evne- og talent-skole» på toppen av listen bragte alle mine gamle usikkerheter tilbake opp.

Han måtte ta ikke en, men to intellektuelle vurderinger.

Jeg klarte å intellektualisere min ubehag under et kappe av kritikk rundt viktigheten av lik tilgang til kvalitetsutdanning initielt. Det var sant at jeg trodde eksamen-basert opptak var elitært og diskriminerende, spesielt i vårt landlige fellesskap. Men presset for å «få det riktig første gang» er annerledes for svarte foreldre. Jeg visste at innsatsene er høyere for våre barn. Hvert barn – både min sønn og datter – ville møte en unik blanding av antagelser og fordommer. Hvor vi sendte dem på skole kunne representere forskjellen på et trivende liv eller et liv under overvåking. Jeg visste at jeg ikke kunne risikere det basert på mine usikkerheter.

Han var ikke konsistent i et barnehageprogram. Slik som moren min familie nesten to tiår tidligere, ville faren hans og jeg anbefale ham. Det var mange tanker, men jeg lurt på om det var mulig å oppleve denne prosessen uten å overføre den usikkerheten til ham. Jeg visste hva det å bli bekreftet i sin evne kunne bety for fremtiden hans. Men hva er konsekvensene hvis det ikke skjedde? Var jeg i det hele tatt i stand til å bekrefte min barns evne da jeg aldri lærte å påstå min egen?

Da vi ble enig om at det var verdt det, skiftet fokus mitt til den veltdokumenterte kulturelle inkonsekvensen av prestasjonstester. Jeg har lest utallige artikler om den svarte-hvite prestasjonsgap og hvordan de er basert på hvitt språk og kulturelle skikker. I stedet for å spørre på min sønns uavviselige briljanthet, lurt jeg på om testen var i stand til å møte oss der han var som en mesteparten selvledet, mor-dirigert og far-bekreftet lærer. Tingene han har lært er fantastiske, men hva med tingene han ikke har?

Jeg så mitt yngre jeg i hans hurtige dyr-«visste du at», men han var ikke meg. Barnet foran meg hadde blitt rundet ut av farens yndling for tall og hans naturlige kjærlighet til læring. Jeg måtte akseptere at han var annerledes fra meg i person, tid og sted. Som moren hans, måtte jeg sløyfe det jeg projiserte på ham for å advokere for ham som han er, ikke som jeg var.

Hvert øyeblikk i ukene frem til testen følte som en verdidømming av hvem jeg var som forelder. Mannen min var borte på testdagen, men jeg holdt ham oppdatert med angsten min. Han var ikke redd. Jeg kunne ikke hjelpe å tilskrive det til at han hadde levd som «tradisjonelt evnet.»

«Jeg ville si lykke til,» sendte han sms til meg. «Men enten ser de hvor smart han er, eller er testen feil,» fortsatte han stoffelig mens vi gjør oss klare for å dra til testesenteret. Budskapet skiftet noe i meg jeg hadde gitt opp å bevege år siden. Han delte ikke min erfaring eller min sårbarhet. Likevel visste han nøyaktig hva han skulle si for å gi meg den lettelsen jeg trengte.

Det var en merkelig kjent følelse i ordene hans. De uttrykte den generelle sannheten at testresultater ikke er uudødelige. Det var mer. Budskapet formidlet en lignende uengstelighet som jeg oppdaget som barn fra foreldrene mine og fellesskapet av kjære da testen ikke klarte å reflektere det de leste som noe spesielt om meg.

Ordene minnet meg at det var noe jeg praktisk talt hadde utelatt av narrativen om min intelligens. Mine kjære og mine besteforeldre, i particular, trengte ikke å høre et testresultat for å tro på meg. De sluttet aldri å si at jeg kunne og ville bli hva som helst i denne verden. Deres visdom kunne bare komme fra generasjoner av svarte amerikanere som lærte å klassifisere seg på sine egne betingelser i stedet for å akseptere underlegenhet i nærheten av hvite metrikker. Mens jeg leste den meldingen, tenker jeg på om, i stedet for at jeg feilet testen, kanskje testen hadde feilet meg.

Meldingen bekreftet at jeg var grei, selv om den ikke nevnte meg, og forsikret meg om at min sønn også ville være det. Vi ville fortsette å supplere utdanningen hans uavhengig av hvor han gikk på skole. Ingen testresultat ville endre det. Vi trengte ikke dokumentasjon for hvem vi var.

Det er omtrent en måned siden. Vi fikk resultatene for den første testen. Jeg smilte da jeg hørte scoren hans. Mannen min og jeg gikk frem og tilbake på hvem sin side som var til skyld, med humor. Nå venter vi på å ta den andre testen. Jeg forstår hvorfor min familiens støtte ikke endret seg. Jeg føler den samme sikkerheten i min sønns evne. Og for første gang bærer jeg ingen av skammen.