Hvordan min sønns begavede og talentfulle test hjalp meg til å møte og helbrede en gammel skam

Selv om det nesten har gått 20 år, kan jeg fortsatt se for meg dagen jeg gikk inn i barneskolens kafeteria for begavede og talentfulle tester.

Moren min trodde jeg var like begavet som alle andre barn på skolen min – og besteforeldrene mine bekreftet dette regelmessig høyt og stolt. Ingenting av dette oppveide mangelen på tilhørighet (og muligens skam) jeg følte i all hemmelighet å vite at testanbefalingen min kom fra mine egne familiemedlemmer. Det kalde, fluorescerende opplyste rommet og dets pre-pandemi, men likevel sjenerøst sosialt distanserte bord, talte til min frykt. Jeg følte meg milevis unna mine jevnaldrende; resultatene bekreftet denne avstanden med poengsummen min.

Siden den dagen, et spørsmål spesielt - ugyldiggjør en intellektuell vurdering det den ikke effektivt kan måle? – fikk meg til å lure på hva jeg hadde mistet og hvem jeg kunne ha vært.

Den testresultatet plantet frøene til kronisk selvtvil som ville forsterkes etter hvert som jeg ble eldre. Spenningen mellom testens "ikke-begavede" dom og min kjæres urokkelige bekreftelse på min glans forvirret meg. Jeg følte meg i strid med mitt private jeg og mitt offentlige jeg. Til slutt mistillit jeg enhver anerkjennelse og følte meg ukomfortabel og nesten gassbetent av gode score og positive kommentarer om intelligensen min på ungdomsskolen og universitetet. Jeg giftet meg og begynte å bli mor og håpet at disse øyeblikkene for det meste ville ligge bak meg - helt til sønnen min fikk det samme svaret "det er noe spesielt med ham" fra mine kjære som jeg hadde.

Etter hvert som han vokste, ble det stadig mer utfordrende å riste spørsmålet om begavelse. Vi så da sønnen min begynte å identifisere bokstaver og fonetiske lyder med 2, telle stavelser og lære seg selv å lese ved 3 - og mer nylig er det et leksikon med matematikkspill og naturvitenskapelige fakta. Med barnehagen rundt hjørnet, undersøkte vi de tilgjengelige alternativene - en blanding av offentlige skoler og charterskoler. Vår beslutning om å plassere den "begavede og talentfulle skolen" øverst på listen dukket opp igjen all min gamle usikkerhet. Han ville måtte ta ikke én, men to intellektuelle vurderinger.

Jeg var i stand til å intellektualisere ubehaget mitt under en kappe av kritikk rundt viktigheten av lik tilgang til en kvalitetsutdanning i utgangspunktet. Det var sant at jeg trodde eksamensbasert oppføring var elitært og diskriminerende, spesielt i bygdesamfunnet vårt. Men presset for å "få det riktig første gang" er annerledes for svarte foreldre. Jeg visste at innsatsen er høyere for barna våre. Hvert barn - både min sønn og datter - ville møte en unik cocktail av antagelser og skjevheter. Hvor vi sendte dem på skolen kan representere forskjellen mellom et blomstrende liv eller et liv med overvåking. Jeg visste at jeg ikke kunne risikere det basert på min usikkerhet.

Han var ikke konsekvent i et førskoleprogram. Så i likhet med morens familie for nesten to tiår tidligere, vil faren og jeg anbefale ham. Det var mange tanker, men jeg lurte på om det var mulig å oppleve denne prosessen uten å gi den usikkerheten videre til ham. Jeg visste hva det å bli bekreftet i hans begavelse kunne bety for fremtiden hans. Men hva er konsekvensene hvis det ikke gjorde det? Var jeg til og med i stand til å bekrefte barnets begavelse når jeg aldri lærte å hevde min egen?

Da vi ble enige om at det var verdt det, flyttet fokuset mitt til den veldokumenterte kulturelle inkongruensen til prestasjonsprøver. Jeg har lest utallige artikler om svart-hvitt prestasjonsgapet og hvordan de er basert på hvitt språk og kulturelle skikker. I stedet for å stille spørsmål ved sønnens ugjendrivelige glans, lurte jeg på om testen var i stand til å møte oss der han var som en for det meste selvledet, mor-dirigert og far-bekreftet elev. Tingene han har lært er fantastiske, men hva med de tingene han ikke har?

Jeg så mitt yngre jeg i det hurtigildende dyret hans «visste du det», men han var ikke meg. Barnet før meg hadde blitt avrundet av farens tilhørighet til tall og hans naturlige kjærlighet til å lære. Jeg måtte akseptere at han var annerledes enn meg i personlighet, tid og sted. Som hans mor måtte jeg kaste det jeg projiserte på ham for å forsvare ham som den han er, ikke hvem jeg var.

Hvert øyeblikk i ukene frem til testen føltes som en verdivurdering av hvem jeg var som forelder. Mannen min var ute av byen på testdagen, men jeg holdt ham oppdatert med angsten min. Han var ikke bekymret. Jeg kunne ikke unngå å tilskrive det at han hadde levd som «tradisjonelt begavet».

"Jeg vil si lykke til," skrev han til meg. "Men enten legger de merke til hvor smart han er, eller så er testen deres feil," fortsatte han saklig mens vi gjorde oss klare til å dra til testsenteret. Budskapet endret noe i meg som jeg hadde gitt opp å flytte for år siden. Han delte ikke min erfaring eller min sårbarhet. Likevel visste han på en eller annen måte nøyaktig hva han skulle si for å gi meg den lettelsen jeg trengte.

Det var en merkelig kjent følelse i ordene hans. De uttrykte den generelle sannheten at testresultater ikke er ufeilbarlige. Det var mer. Budskapet formidlet en lignende nonsjalanse som jeg oppdaget som barn fra foreldrene mine og fellesskapet av kjære da testen ikke reflekterte det de leste som noe spesielt om meg.

Ordene minnet meg om at det var noe jeg beleilig hadde utelatt fra fortellingen om intelligensen min. Spesielt mine kjære og besteforeldrene mine trengte ikke å høre et testresultat for å tro på meg. De sluttet aldri å fortelle meg at jeg kunne og ville bli alt jeg ville i denne verden. Deres visdom kunne bare komme fra generasjoner av svarte amerikanere som lærte å klassifisere seg selv på deres premisser i stedet for å akseptere underlegenhet i nærheten av hvite beregninger. Mens jeg leser den meldingen, tenker jeg på om, i stedet for at jeg mislyktes på prøven, kanskje testen hadde bestått meg.

Meldingen bekreftet at jeg hadde det bra, selv om den ikke nevnte meg og forsikret meg om at sønnen min også ville være det. Vi ville fortsette å supplere utdannelsen hans uavhengig av hvor han gikk på skolen. Ingen testresultater vil endre det. Vi trengte ikke dokumentasjon for hvem vi var.

Det har gått omtrent en måned. Vi fikk resultatene våre for den første testen. Jeg smilte da jeg hørte poengsummen hans. Min mann og jeg gikk frem og tilbake på hvem sin side hadde skylden, på spøk. Nå venter vi på å ta den andre testen. Jeg forstår hvorfor familiens støtte ikke endret seg. Jeg føler den samme vissheten i min sønns begavelse. Og for første gang holder jeg ikke på skammen.


Previous:

Next: