Mijn kleuter wil weten wat we doen over klimaatverandering
"Ik wil dat het zo regent de hele tijd," zei hij.
Ik keek hem verrast aan. Tropische storm Imelda regende bakkenwater buiten. En net toen – alsof de storm zijn eigen gevoel voor comische timing had – schudde een donderklap de muren.
Mijn 4-jarige schoon zich er niet om. Hij pakte nog een klont kleiklei en pratte verder over hoe cool het was om thuis te blijven van school. Hij zag me niet zenuwachtig naar het raam kijken naar de regen die de straat overnam, en hij wist niet van de gezinnen die minder dan een mijl verder aan de floodwaters ontsnapten. Voor hem was het gewoon nog een grote storm in Houston.
Toen ik bijna 10 jaar geleden naar de Golfkust verhuisde, wist ik dat ik zou moeten insluiten voor de occasionele orkaan. Maar laten we eerlijk zijn, het is een ruwe paar jaar geweest.
Er was de Memorial Day overstroming in 2015 en de Tax Day overstroming het jaar daarna. Toen orkaan Harvey in 2017 sloeg en 152 centimeter regen in een paar dagen neersloot, dachten we allemaal dat dat even zou zijn. Maar minder dan een jaar later veroorzaakten zware regens weer overstroming op 4 juli.
Toen Imelda in 2019 sloeg, was ik een beetje sprongachtig geworden toen stormen voorbijkwamen, wat de reden is waarom de opmerking van mijn zoon me schokte.
"Wie is dat?" vroeg hij, wijzend naar mijn telefoon en dwingend mijn ogen weg van het raam.
Op het scherm had ik een nieuwsbericht over Greta Thunberg, de 16-jarige klimaatactiviste uit Zweden, openstaan.
Ik vertelde hem dat ze een meisje was die heel hard werkte om de planeet te beschermen en de aarde te voorkomen dat te snel opwarmde.
Dat maakte hem een beetje opmerken. Dankzij een wetenschapslieve kleuterschool en enkele populaire kindercartoons, was mijn zoon al ten minste een beetje bekend met het concept van klimaatverandering. Hij wist dat de gletsjers veel te snel smolten, en dat dat de oceaan deed stijgen en ijsberken liet verhongeren.
Maar hij wilde meer weten. Waar zou de Kerstman wonen als de Arctische smolt? Waarom kunnen we de temperatuur van de aarde niet gewoon verlagen als thuis? Wat als we meer truffelbomen planten als in de Lorax?
Ik beantwoordde hem het beste ik kon, maar er waren vragen die me in de war brachten: Waarom vertellen we niet iedereen om te stoppen met slechte gassen in de lucht te blazen? Wat gebeurt er als al het ijs verdwenen is? Waar gaan mensen heen als de oceaan hun huizen bedekt?
Ik vroeg hem of hij wist dat een warmere planeet ook meer grote stormen kan betekenen. Hij keek naar buiten naar de regen die op de achterpatio klapte.
"Als deze?" vroeg hij.
"Misschien," zei ik.
"Dan wil ik eigenlijk niet dat het zo regent de hele tijd," zei hij, zijn hoofd schuddend. "Ik wil de aarde afkoelen."
We brainstormden een tijdje over manieren waarop we dat konden helpen doen: Lichten uitdoen als we ze niet nodig hebben. Meer planten eten en minder voedsel verspillen. Naar het park lopen in plaats van rijden.
Hij liep na een tijdje vast en ging terug naar zijn kleiklei. Maar ik ben eerlijk, het gesprek liet me schudden.
Een paar dagen later – toen velen in onze gemeenschap natte vloeren uithaalden of de laatste spullen uit hun overstroomde auto's haalden – organiseerde een groep tieners een klimatoprotest voor het stadhuis in het centrum van Houston. Ze waren onder de geschatte 7,6 miljoen mensen in 185 landen die zich mobiliseerden in naam van klimaatactie.
De week erop zou Thunberg een kamer vol volwassenen bij de Verenigde Naties vertellen: "De ogen van alle toekomstige generaties zijn op jullie gericht."
Haar woorden zouden dagenlang in mijn hoofd terugkaatsen.
Zware regenbuien als Imelda voelen nog steeds nieuw en eng voor mij, maar mijn zoon heeft nooit iets anders gekend. En eerlijk gezegd: Dat breekt mijn hart. Voor hem is klimaatverandering niet iets om te debatteren. Het is iets waardoor hij moet leven, iets waartoe hij gevraagd zal worden het te fixen.
Eén dag zal hij ophouden met vragen waar de Kerstman naartoe verhuisst en mij gaan vragen wat ik deed om de aankomende stormen te stoppen. Wanneer dat gebeurt, hoop ik dat mijn antwoord is: "Alles wat ik kon."
-
Klein Kinderen & Muziek: Een Perfecte Score