Un papà condivide un trucco semplice per ricordare tutto dell'infanzia dei tuoi figli

Il 17 aprile 2016, mio figlio Charlie, allora 3 anni, mi chiese perché le auto vanno molto più veloce quando le guidano i papà. Più tardi, lo raccontai a mia moglie, Elysha, e me ne pentii immediatamente.

Quello stesso giorno, dopo aver scoperto che il nostro gatto, Owen, stava morendo e avrebbe dovuto essere addormentato per porre fine alle sue sofferenze, Charlie vide le lacrime nei miei occhi e disse: "Papà, non sai che i grandi non piangono?"

Ricordo entrambi quei momenti e molti altri come se fossero successi ieri. Il momento in cui mia figlia, Clara, spiegò alla sua amica che poteva svegliarsi prima che sorgesse il sole perché "mio papà è uno scrittore, e gli scrittori dormono a malapena". La mattina in cui scese le scale e non si sedette in grembo per la prima volta. La mattina in cui Charlie si svegliò per il suo quarto compleanno e dichiarò che avrebbe iniziato a fare la cacca sul vasino tutto da solo.

Non lo fece.

Sento costantemente i genitori dire che devono scrivere tutte le cose sciocche, dolci e indimenticabili che dicono i loro figli prima che sia troppo tardi, ma pochi ci riescono davvero. È una tragedia. I ricordi dei nostri figli sono le cose più preziose che possediamo. Non permetteremmo a un dollaro di scivolare via distrattamente tra le nostre dita, eppure permettiamo a questi momenti di passarci accanto, persi nella routine quotidiana.

Come narratore, devo generare costantemente contenuti per poter rimanere sul palco. E devo raccontare storie sulla mia vita per mantenere l'attenzione del pubblico. Rendendomi conto cinque anni fa che un giorno potrei rimanere senza storie, mi sono assegnato un compito semplice: alla fine di ogni giorno, mi sarei seduto e avrei registrato il momento più degno di essere raccontato della mia giornata, anche se quel momento sembrava noioso, banale, poco ispirante e per nulla degno di essere raccontato. Mi sarei chiesto: "Se fossi costretto a raccontare una storia della mia giornata, quale sarebbe?" L'ho chiamato "Compito per la vita" (Homework for Life).

Decisi di non scrivere l'intera storia perché richiederebbe troppo tempo e sforzo. Invece, creai un foglio di calcolo Excel. Nella colonna A, elencai la data. Poi allungai la colonna B fino all'estremità dello schermo del computer. In quella colonna B allungata, registro la mia storia. Limitai intenzionalmente lo spazio per scrivere — solo una frase o due per catturare il momento.

Speravo di trovare una nuova storia ogni mese o due. Invece, accadde qualcosa di straordinario. Obbligandomi a trovare una storia ogni giorno, sviluppai una lente inaspettatamente acuta per le storie. Le vidi dove prima non le vedevo. Realizzai che la mia giornata era piena di momenti degni di essere raccontati, sia grandi che piccoli, che meritavano riconoscimento e ricordo.

La prima volta che mia figlia corse in classe di danza da sola, dicendomi di restare in macchina.

Il momento in cui mio figlio mi disse che non è utile quando un dottore dice che pizzicherà solo ma fa davvero male.

Il momento in cui scoprì il battito del cuore di mia moglie e lo chiamò "battiti del cuore".

La prima (e unica) volta che i miei figli non litigarono per chi poteva sedersi accanto a mamma nella panca del ristorante.

Anche se ora ho un foglio di calcolo che contiene 27 pagine e più di 3.500 voci, il semplice atto di notarli, riconoscerli e poi registrarli ne ha cementati tanti nella mia mente. Ma anche quando non riesco a ricordare uno di questi ricordi, posso tornare a una voce, come quella di marzo 2016 che recita: "Charlie ed io rastrelliamo le foglie in giardino. È così bello avere questo piccolo ragazzo poco utile che mi aiuta."

Se leggo quello snippet ora, sono di nuovo lì nel momento. Vedo il mio bambino di 3 anni lottare per maneggiare un rastrello tre volte più grande di lui, pensando di aiutare quando in realtà sta solo arando i miei mucchi di foglie e creando più lavoro per me. Sono in piedi nel mio giardino di nuovo, circondato da foglie, a guardare un bambino ridere, lottare e cadere. È un momento che sarebbe stato dimenticato.

Se ci fosse un incendio in casa mia e potessi salvare solo un oggetto, non sarebbe la mia edizione firmata de Un uomo senza paese di Kurt Vonnegut o la ricetta della torta di carne di mia madre defunta (le uniche parole che ho scritte a mano da lei) o nemmeno Puppy, il peluche che ho dal giorno in cui sono nato. Sarebbe il mio foglio di calcolo "Compito per la vita". Ovviamente, ora è salvato nel cloud in più posizioni, quindi in realtà probabilmente afferrerei la ricetta di mia madre e chiederei scusa a Puppy mentre esco. Ma senza dubbio, il foglio di calcolo è la cosa più preziosa che possiedo.

Poiché sono anche un insegnante elementare da 20 anni, mi sento autorizzato ad assegnare compiti, e quindi lo assegno a voi. Non avete bisogno di usare un foglio di calcolo — potete usare una nota sul telefono o un diario in pelle. Ogni giorno, senza eccezioni, sedetevi e catturate un momento degno di storia dalla vostra giornata, anche se non sembra terribilmente speciale. Siate pazienti mentre sviluppate la vostra lente per le storie così potete rallentare il tempo e ricordare questi giorni luminosi, duri e meravigliosi con i vostri figli. Meritate questo regalo al vostro io futuro.

Previous:

Next: