A szülőség végleg megváltozott a járvány alatt, de megéri, ugye?

Ha egyetlen szónak kellene összefoglalni az érzéseinket a járvány ideje alatt, az talán az „intenzív”. Intenzív frusztráció. Intenzív félelem. Intenzív szerelem. Intenzív hálátetel. Intenzív unalom. Bár a családom és én hihetetlen szerencsésnek tekinthetjük magunkat – mindannyian egészségeink, a férjem és én otthonról dolgozunk, van Wi-Fi, egészségbiztosításunk, és a három gyerekünk játszhat a kertben –, az intensitás szinte soha nem engedi meg, hogy lehengessünk. Legalábbis nekem most úgy tűnik, mintha egy érzelmileg „felszintű” változaton mentem volna keresztül, amit soha nem kértem – legalábbis nem ilyen határozottan.

Egy kis kontextus

Néhány hete a kertben feküdtem a kétéves kicsi lányommal, miközben a nyolcas és az ötes fiúk biciklineztek fel és le a bejáraton. Napos volt. Senki nem veszekedett. Egy olyan pillanat, ami néhány héttel korábban soha nem valósult meg egy hétköznapi kedd délután 2-kor. „Milyen lehetőség”, gondoltam, miközben a legkisebbem, az utolsó babám napmeleg farokszárát játsszám – akinek az ütemterve eddig mindig babasittert és a nagyik testvérek tevékenységeihez való alkalmazkodást jelentett.

A következő nap azonban rossz az idő, és egy órán belül: eltört egy pohár, az legnagyobb fiúk tanárától jött egy e-mail, hogy kimaradt egy házi feladat, két epikus dühroham, a munkahelyi e-mailek felhalmozódtak, és a csúcspont? Hiszen nem hiszed el – hasmenés. Hagyni ezt itt. Mielőtt letisztítottam a töredékeket (amelyek egy „vicces” ital szánták a fiamnak – szénsavas víz, sok jég, citromkarikák), fényképet készítettem a nedves padlóról, és elküldtem két barátnak a felirattal: „Készen vagyok.” A nehézség, ami a mellkasomban gyűlt fel abban a pillanatban, egy másik fajta szülői kétségbeesés volt, mint ami egy különösen rossz éjszakai ébredéssorozatból vagy egy most ismerni kezdett „nem” szóból származik. Ez az érzés mindent befogadó, határtalan és teljesen világos.

Az intenzitás a szülőség sorsaránya

Természetesen az intenzitás a szülőség sorsaránya. Járvány vagy sem, a szülőség mindig tele van nagy, ellentmondó érzelmekkel – a kétségbeesés és az öröm gyakran keveredik. De normálisan van egy kezdete és vége a nagy frusztráció és öröm pillanatainak. Szép sorban helyezkednek el a tornák, az iskolafutások és a Target-be történő vásárlások között, ahol a leggingsokat veszik a gyereknek, aki nyilvánvalóan most ment át egy növekedési robbanáson. De ez most más. Az öröm, a félelem és a düh határozatlan, és ha ránézel a hírekre, egy elég sötét háttérrel. Ez nagyobb mint általában, és sem a magasságok, sem a mélypontok nem engedik meg, hogy lehengessünk.

Még mindig van néhány dolog, ami segít kilépni az élet és a szülőség intenzitásából a járvány alatt, de most ezek kicsit kényszerítetteknek tűnnek. A jóga, a meditáció, a séta, a Netflix – mindezek alapoznak meg vagy könnyedséget visznek az életbe. És sokkal értékesebb pihenést nyújtanak, mint mondjuk egy gyógyszertári járás, de ezek szándékosanelteltörés ebből a furcsa, érzelmileg töltött világból, amiben most mindnyájan élünk.

A mindennapi feladatok hiánya

Mielőtt mindez elindult, kétséges, hogy a szülők örömet leltek volna a mindennapi feladatokban, ami az élethez és a gyerekekhez tartozik. A besorgolások, a gyerekek activités helyszíneire történő kocsizása, a listák, e-mailek és személyi adminisztráció. De normálisan ezek a unalmas dolgok pillanatnyilag kiveszik minket az élet gondolkodásából. Azt az érzést adják, hogy előre haladunk. Mini-újraindítások a nap során, amelyek réset hagynak az egzisztenciális gondolatok előtt. Ezek a feladatok most szinte teljesen hiányoznak, és akik megmaradnak – a bevásárlás, a számlák befizetése, bármi iskola kapcsolatos – ismeretlen nehézséggel sújtottak. Még a régi jó tévézés menedékje is árnyékosan öltözött idegenség érzésbe. (Volt-e már valaki, aki olvasott egy könyvet vagy nézett egy sorozatot, és a szokásos reflexe: „Várj, miért vannak ezek az emberek most ilyen közel egymáshoz?”, ami kizökkentette a valóságfutást?)

Másképp fogalmazva: a mindennapi teendők helyett, hogy réset hagynának a jó vagy rossz intenzitásban, csak a félelemkelő halmazhoz adódnak.

A változás határideje

Normálisan végtelen időnk van megváltozni, fejleszteni magunkat. De most, a napi súlyosság mellett, egy szorongató érzés fog minket, hogy jobban kell tennünk, ha ez végére ér, különösen a szülőség terén, és úgy érezzük, mintha határidőt kaptunk volna. Egyes pillanatokban úgy tűnik, ez egy teszt, és van egy végdátum, amikor mindnyan kiömlünk az otthonainkból, a kezünk a felettünk lévő, régen elfeledett fényt eltakarva, és eldöntjük, hogy fejlődöttünk-e, vagy ez mind hiába volt.

„Örülök majd, ha futok a Trader Joe’s-be cheddar rackerekért és gyümölcslé dobozokért?” – kérdezem magamtól. Valószínűleg nem sokáig. Ha a gyerekeim kínosak és óriási rendetlenséget csinálnak az iskolából hazajövén, lesz-e a Jób türelme? Sejthetem, hogy nem örökké. Leszek puhább? Kedvesebb? Óvatosabb? Hálásabb? A családom fenntartja majd a kézművességet, a társasjátékokat és a sétafázisokat? Remélem, de nem tudom. Lehetséges-e javítani anyaként vagy emberként egy olyan légkörben, ami ennyire állandóan extrém? Nem tudom, de úgy érzem, ez megérdemli, hogy most és akkor feltárjuk, nem?

A jó érzések között

Amikor a nagy érzéseim jók, gondolkodom azon, hogy amikor a Zoom értekezletek, a születésnapi autós felvonulatok, a távolsági oktatás és a maszkok végére érnek, sok szülőnél más dolgok is eltűnnek. A véletlenszerű, délelőtti séta a gyerekekkel. A testvérek figyelése, ahogy „kémállomásokat” építenek a pincében délelőtt. A közös reggeli minden nap. Az összes intenzív, idegen dolog eltűnik, nem csak a rosszak. Valószínűleg egyfajta Stockholm-szindróma módjára az érzéseink keveréke lesz a megkönnyebbülés és a gyász, amikor az élet újra indul, bármilyen is legyen az. Ki tudja, miközben benne vagyunk, ugye? De reméljük, hogy mindannyian kicsit szabadabban tudunk majd lélegezni, és kicsomagoljuk az érzéseinket, miután egy kicsit beszéltünk az időjárásról a labdarúgó mező szélén, miközben félig figyeljük a gyerekeinket a távolban.

Previous:

Next: