• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

Sobre no contener la alegría: mi historia de embarazo y pérdida

Debido a algunos problemas de salud que mi marido y yo conocíamos desde mucho antes de empezar a intentar tener hijos, tuvimos que intentar concebir en una clínica de fertilidad. Ese proceso no es divertido. Para nada.

Pero tras nuestro tercer mes intentándolo, fui a mi análisis de sangre de embarazo. Esa tarde, recibimos la llamada que llevaba imaginando los últimos noventa días, y de una forma, los últimos 31 años de mi vida. Puse el móvil en altavoz y agarré a mi marido. "Llamo con buenas noticias", dijo la enfermera. "¡Estás embarazada!"

Mi marido y yo empezamos a gritar. Lo único que recuerdo decir es: "¡Vamos a ser padres!"

Colgamos y nos miramos fijamente. Lo habíamos conseguido. La montaña rusa del proceso medicalizado de hacer bebés había terminado. Íbamos a tener un hijo, y estaba creciendo dentro de mí mientras hablábamos.

Llamamos a nuestras familias inmediatamente.

Este niño con suerte iba a ser el primer nieto, primer sobrino, primer bisnieto de todos. Pudimos ver las caras de nuestros padres cuando les dijimos que iban a ser abuelos. Llamamos a nuestros amigos que habían estado con nosotras en el viaje de fertilidad y compartimos la noticia. Junto a nuestra boda, fue el día más feliz de mi vida.

Todas las señales apuntaban a un embarazo saludable.

Me hice un test de embarazo cada mañana la primera semana, y cada día la línea se volvía más oscura y aparecía más rápido que el día anterior. Estaba agotada. Mis pechos crecían día a día. Sin manchado. Con cada síntoma de embarazo, sentía alivio de que las cosas avanzaran bien.

Mi marido y yo hicimos una visita clandestina a Babies R Us y probamos cochecitos.

Él me frotaba la barriga y se despedía de nuestro bebé cada día antes de ir a trabajar, y por la noche le hablábamos, barriga con barriga para que también conociera a su papi. Hicimos un tablero secreto de Pinterest para la guardería. Fuimos a la playa y compramos un body imposiblemente diminuto con un cangrejo en el culo, el primer recuerdo de nuestro bebé. Tuvimos cinco semanas de felicidad pura, sin adulterar. No contuvimos nuestra alegría.

Luego, en lo que creíamos sería nuestra visita de despedida a la clínica de fertilidad, fuimos para una ecografía.

Una formalidad antes de pasarme a mi ginecólogo. Charé con la técnico mientras me subía a la camilla. Mi marido me apretó la mano. Íbamos a ver a nuestro bebé por primera vez.

El saco amniótico estaba ahí, pero estaba vacío.

Ningún bebé dentro. Huevo huero, aprendimos que se llamaba.

El mes siguiente fue el más duro de nuestras vidas.

Era un caparazón de persona, tan vacía como el saco que había estado creciendo, deshabitado, dentro de mí. Todo lo que podía hacer era mirar la pared y llorar.

Ahora, siete semanas después de esa horrible ecografía y el legrado que siguió unos días después, estamos esperando a que me baje la regla y entonces podremos volver a intentarlo.

Pero por triste que esté por la pérdida de este embarazo, lo que más me entristece es nuestra inocencia rota.

La próxima vez, no voy a sentir esa euforia pura que sentí cuando recibí la llamada de nuestra enfermera. Nuestra emoción va a estar teñida del conocimiento de que el martillo de las malas noticias puede caer en cualquier momento y hacer añicos todo.

Y entonces siento rabia.

Porque nuestro futuro hijo, el que logre pasar el noviciado que es el embarazo, merece algo mejor que eso. Merece nuestros gritos de emoción en el momento en que nos enteramos de su existencia. Merece causar esa mirada inolvidable en la cara de mi suegra cuando dijimos: "¡Vas a ser abuela!". Merece las flores de celebración que mis suegros nos enviaron al día siguiente de compartir la feliz noticia. Y probablemente no consiga esas cosas, porque no creo que ninguno de nosotros pueda reunir esas mismas emociones aunque lo intentáramos.

En su lugar, inicialmente va a recibir una mezcla de precaución, miedo e incertidumbre.

Sus abuelos probablemente no se enterarán de su existencia tan rápido, y la mirada en sus caras cuando se lo digamos será distinta, su instinto parental de querer proteger a sus hijos del dolor anteponiéndose a la emoción de la inminente abuelidad. Probablemente no me apunte a emails que me den actualizaciones semanales del tamaño del bebé hasta que pase el primer trimestre, no sea que reviva la agonía de revisar mi email el día después de la ecografía y ver cuatro emails distintos informándome de que nuestro bebé, que ahora sabíamos que nunca existiría, habría tenido el tamaño de una aceituna. El embarazo temprano será más sobre auto-preservación y miedo que cualquier otra cosa.

Pero incluso dado todo esto, estoy tan contenta de no haber contenido nuestra alegría esta vez.

Me alegro de haberlo contado a nuestras familias y amigos cercanos, en lugar de esperar y luego decírselo de un tirón que estábamos embarazadas pero ya no. Me alegro de haber comprado ese body, nuestra indulgencia de optimismo del primer trimestre que nunca tendremos de nuevo. Me alegro de haber aprendido cada semana sobre mi pequeña semilla de sésamo/arándano/frambuesa, porque la próxima vez no lo haré.

Sobre todo, me alegro de haberme dejado ir a tope y experimentar esa felicidad exquisita. No puedo esperar a tener a nuestro futuro bebé en brazos para volver a experimentarla, y quizá atesorarla un poco más profundamente por saber lo que costó recuperarla.

Recomendado a continuación: 23 cosas que desearía que alguien me hubiera dicho sobre el embarazo tras un aborto espontáneo