• Babyer
• Familiedannelse
• Børn
• Generelt forældreskab
• Nyfødte
• Teenagere
• Småbørn
• Graviditet

Min fod-i-mund-øjeblik

Det er en fantastisk sommerdag i det søndre California. Jeg er ved en strand-grillfest, omgivet af folk i skimpy badedrakter. Da dette er Manhattan Beach, taler vi ikke om gennemsnitlige Jeppe her; det er de mest perfekte menneskelige specimen, der har udviklet sig fra en pilates-obsesseret abe. Min almindelige reaktion på at finde mig i et sådant sted ville være at ville hugge mine øjne ud med en ske og/eller skære mine hængende dele af med et stegtekniv. Men ikke i dag, for i dag er jeg CWC: Fedt Med Årsag. I dag er jeg seks måneder gravid.

Seks måneder: det sødme punkt. Stor nok til at vise, men ikke så opsvullet, at jeg føler mig som en reklame for Alien 5: Denne Gang Er Det Alvorligt. Andet trimester har været venligt mod mig, og jeg føler alt det, bøgerne siger, jeg bør: kvindelig, rolig, og intuitiv, hvis måske lidt gasfuld. Men mest af alt er jeg i en tilstand af følelsesmæssig ekstase. Jeg bruger det meste af mine vågne øjeblikke på at tænke om min fremtidige perfekte moderskab med min fremtidige perfekte baby. Og når jeg tænker over det, som nu, er det i blødt fokus, med masser af drapérende materiale, piggeret sollys, og James Taylor-musik. Jeg er så glad, at jeg kunne spy en regnbue.

Jeg sidder ved et piknikbord med venner, da en kvinde i bikini går hen og spørger, om hun kan låne en flaskeåbner. Hun er venlig, smuk, og meget fit, undtagen hendes eksponerede mave, som er stram, men fuld. Der er ingen tvivl om det, det er en mave fuld af arme og ben. Ved at vurdere bulten, tager jeg hende for måske fem måneder gravid. Men igen, hun er i så god form, at hun måske står til at sprøjte et barn ud de næste ti minutter.

Jeg smiler og giver hende et vidende blin; hun giver mig et vidende blin retur. Du kender det blin – det er det, der deles mellem Mac-ejere, VW-ælskere, og skjulte gay rugby-spillere. Det blin, der siger: »Hej, du! Det er mig! Vi er medlemmer af den samme stamme« – i dette tilfælde den gravide-guddommelige-livsgivere-stamme – »og er livet ikke fan-meget-fantastisk?«

Så vi smiler og blunder og bader i vores perfekte gravide-guddommelighed, når jeg til sidst rører hendes hånd og bøjer mig ind for at tale.

»Hvor langt er du?«, spørger jeg.

Hun hælder hovedet og blunder, så siger hun: »Jeg er ikke gravid.«

Du måske tror, at kraften af min fod, der trykker sig så dybt ind i min mund, at den kildrer min øsofagus, ville have gjort mig taleløs, men nej. Faktisk, før jeg kan stoppe og tage et øjeblik til at slå mit hoved ind i livredderstanden, spørger jeg et andet genialt spørgsmål:

»Oh! Så, har du lige født et barn?« Det var det, jeg sagde. »Har du lige født et barn?« Med tilføjet gutturalt eftertryk på ordet født.

»Har du lige født et barn??« Bikini-Dame ser så dybt ind i mine øjne, at hun gør kontakt med mine døde forfædre og skammer dem for at have bidraget til min genpool.

»Nej«, siger hun fladt, »jeg har ikke. Lige. Født et barn.«

»Oh«, siger jeg, og føler så et skarpt knip på mit ben. Det er fra en af mine venner, der mentalt optager dette øjeblik, så hun kan minde mig om det på regelmæssig basis. Hennes tærne-lignende grip vækker mig fra min moron-trance, hvorved det verbale snuble begynder: »Undskyld, det er bare, at du er så fit – og smuk – jeg troede bare – du er så fit – undtagen for – du er bare så smuk og fit!«

Bikini-Dame siger ingenting. Så for at fylde stilheden, næver jeg ind og trækker den sidste enhed tilbage i min tomme, rustne værktøjskasse: »Undskyld, jeg ved ikke, hvad jeg siger. Jag er fuld.«

Bikini-Dame ser på mig, som om jeg lige har fået en lukke under min armhule. Hun bruger flaskeåbneren til at knække øllen, der var i hendes venstre hånd hele tiden (tydeligvis er jeg ikke kun ufølsom, jeg er også lovblind), og så går hun væk, og sparker sand op med hendes perfekt pedicurede ikke-gravide fødder.

Mens jeg sidder i den plutselig alt-for-varme californiske sol, kontemplerer jeg min trippel-salchow faux pas. For alt, jeg ved, har hun en tumor i størrelsen med en græskar inde i sig. Eller det kan være, at hun bare har svage mave-muskler – måske er hun otte uger inde i et 12-ugers træningsprogram, og næste uge starter hun med at arbejde på sin core, jeg ved det ikke! Eller endnu værre, hvad hvis hun var gravid? Jeg kan ikke engå gå derhen ... Og så at prøve at glide ud af det med »Jeg er en gravid alkoholiker«-undskyldningen? Wow. Nu er jeg genant for mine forfædre.

Jeg er blevet filosofisk over min strand-lapper. Jeg indså, det var det øjeblik, jeg blev bevidst om, at intet om graviditet eller forældreskab nogensinde ville overholde mine forventninger – især ikke de om mig selv. Selvom at blive mor måske har ændret mig, er jeg ikke mere indre intuitiv, rolig eller kvindelig end jeg var (eller ikke var) før jeg reproducerede. Og de fleste dage er det en mærkelig trøstende tanke – selvom det sandsynligvis ikke er for en vis bikini-bærende dame med svage mave-muskler, der bare ville nyde et coldt øl en varm dag.

• Se Johanna fortælle en anden historie.
• Besøg Johannas hjemmeside: Johannastein.com

Oprindeligt offentliggjort i juli 2012-udgaven af Parents magasin.