Min førskolebørn vil gerne vide, hvad vi gør ved klimaændringer

"Jeg vil have, at det regner sådan her hele tiden," sagde han.

Jeg kiggede overrasket på ham. Den tropiske storm Imelda regnede med sengetøj udenfor. Og netop da - som om stormen havde sin egen følelse af komisk timing - rystede en torden væggene.

Min 4-årige lagde næsten ikke mærke til det. Han tog endnu et stykke legedej frem og sludrede om, hvor fedt det var at blive hjemme fra skole. Han så mig ikke nervøst kigge på regnen, der overtog gaden, og han vidste ikke om familierne, der undslap oversvømmelser mindre end en kilometer væk. For ham var det bare endnu en stor storm i Houston.

Da jeg flyttede til Gulf Coast for næsten 10 år siden, vidste jeg, at jeg skulle hungre efter en lejlighedsvis orkan. Men lad os være rigtige, det har været nogle hårde år.

Der var mindedagens oversvømmelse i 2015 og Skattedagen året efter. Da orkanen Harvey ramte i 2017 og dumpede 60 tommer regn i løbet af få dage, troede vi alle, at det ville være det i et stykke tid. Men mindre end et år senere forårsagede kraftige regnskyl igen oversvømmelser den 4. juli.

Da Imelda slog til i 2019, var jeg blevet lidt nervøs, da stormene væltede igennem, og derfor rystede min søns kommentar mig.

"Hvem er det?" spurgte han og pegede ned på min telefon og tvang mine øjne væk fra vinduet.

På skærmen fik jeg trukket en nyhed op om Greta Thunberg, den 16-årige klimaaktivist fra Sverige.

Jeg fortalte ham, at hun var en pige, der arbejdede virkelig hårdt for at beskytte planeten og forhindre, at Jorden opvarmes for hurtigt.

Det fik ham til at vågne sig lidt op. Takket være en videnskabselskende børnehave og nogle populære tegnefilm til børn, var min søn allerede i det mindste en smule bekendt med begrebet klimaændringer. Han vidste, at gletsjerne smeltede alt for hurtigt, og det fik havet til at rejse sig og isbjørne til at sulte.

Men han ville gerne vide mere. Hvor ville julemanden bo, hvis Arktis smeltede? Hvorfor kan vi ikke bare skrue ned for jordens temperatur som derhjemme? Hvad hvis vi plantede flere trøffeltræer som i Lorax?

Jeg svarede ham så godt, jeg kunne, men der var nogle spørgsmål, der fik mig til at stå i stå:Hvorfor siger vi ikke bare til alle, at de skal lade være med at sætte dårlige gasser i luften? Hvad sker der, når al isen er væk? Hvor vil folk tage hen, når havet dækker deres hjem?

Jeg spurgte ham, om han vidste, at en varmere planet også kunne betyde flere store storme. Han kiggede udenfor på regnen, der slog på den bagerste terrasse.

"Kan du lide denne?" spurgte han.

"Måske," sagde jeg.

"Så vil jeg egentlig ikke have, at det regner sådan her hele tiden," sagde han og rystede på hovedet. "Jeg vil køle jorden ned."

Vi brainstormede i et stykke tid om, hvordan vi kunne hjælpe med at gøre det:At slukke lyset, når vi ikke har brug for dem. Spis flere planter og spilder mindre mad. Gå til parken i stedet for at køre.

Han løb tør for damp efter et stykke tid og gik tilbage til sin legedej. Men jeg skal være ærlig, samtalen fik mig til at ryste.

Et par dage senere – da mange i vores samfund rev våde gulve ud eller hentede de sidste af deres ejendele fra deres oversvømmelsesskadede biler – ledede en gruppe teenagere et klimamøde uden for rådhuset i centrum Houston. De var blandt de anslåede 7,6 millioner mennesker i 185 lande for at mobilisere i klimaindsatsens navn.

Den næste uge ville Thunberg fortælle et værelse fuld af voksne i FN:"Alle fremtidige generationers øjne er rettet mod jer."

Hendes ord ville hoppe rundt i hovedet på mig i dagevis.

Tunge regnbyger som Imelda føles stadig nye og skræmmende for mig, men min søn har aldrig kendt noget anderledes. Og rigtig snak:Det knuser mit hjerte. For ham er klimaændringer ikke noget, der skal diskuteres. Det er noget, han bliver nødt til at gennemleve, noget han bliver bedt om at ordne.

En dag holder han op med at spekulere på, hvor julemanden vil flytte og begynder at spørge mig, hvad jeg gjorde for at stoppe de forestående storme. Når det sker, håber jeg, at mit svar er:"Alt, hvad jeg kunne."