Как тестът за надарен и талантлив на сина ми ми помогна да се справя и излекувам стар срам

Въпреки че минаха почти 20 години, все още мога да си представя деня, в който влязох в кафенето на началното си училище за тестване на талантливи и талантливи.

Майка ми вярваше, че съм надарен като всяко друго дете в моето училище - и баба и дядо ми редовно потвърждаваха това високо и гордо. Нищо от това не превъзхождаше липсата на принадлежност (и вероятно срам). Тайно се чувствах, знаейки, че препоръката ми за тестване идва от членовете на моето собствено семейство. Студената флуоресцентно осветена стая и нейните предпандемични, но щедро социално дистанцирани маси говореха за страховете ми. Чувствах се на мили от връстниците си; резултатите потвърдиха това разстояние с моя резултат.

От този ден, по-специално един въпрос - интелектуалната оценка обезсилва ли това, което не може ефективно да измери? — ме остави да се чудя какво съм загубил и кой бих могъл да бъда.

Този резултат от теста засади семената на хроничното неувереност в себе си, което щеше да се засили с напредване на възрастта. Напрежението между „ненадарената“ присъда на теста и непоколебимото потвърждение на моя любим човек за моя блясък ме обърка. Чувствах се в противоречие с моето лично и обществено аз. В крайна сметка не се доверявах на всяко признание и се чувствах неудобно и почти поразен от добрите резултати и положителни забележки за интелигентността ми в средното училище и университета. Омъжих се и започнах да майчинствам и се надявах тези моменти да останат най-вече зад мен – докато синът ми не получи същия отговор „има нещо специално в него“ от моите близки, който имах.

С израстването му ставаше все по-трудно да се разклати въпросът за надареността. Наблюдавахме как синът ми започва да идентифицира буквите и фонетичните звуци по 2, да брои сричките и да се учи да чете на 3 — а наскоро е енциклопедия от математически игри и научни факти. С детската градина зад ъгъла разгледахме наличните опции - комбинация от държавни и чартърни училища. Решението ни да поставим „надареното и талантливо училище“ начело в списъка изплува отново всичките ми стари несигурности. Той ще трябва да направи не една, а две интелектуални оценки.

Успях да интелектуализирам дискомфорта си под прикритието от критики относно важността на първоначалния равен достъп до качествено образование. Вярно беше, че вярвах, че записването на базата на изпит е елитарно и дискриминационно, особено в нашата селска общност. Но натискът „да се оправи от първия път“ е различен за чернокожи родители. Знаех, че залогът е по-висок за нашите деца. Всяко дете — и синът ми, и дъщеря ми — ще се сблъска с уникален коктейл от предположения и пристрастия. Където ги изпратихме на училище, може да представлява разликата между процъфтяващ живот или живот на наблюдение. Знаех, че не мога да рискувам това въз основа на моята несигурност.

Той не е бил постоянно в предучилищна програма. Така че подобно на семейството на майка му преди почти две десетилетия, баща му и аз бихме го препоръчали. Имаше много мисли, но се чудех дали е възможно да преживея този процес, без да прехвърля тази несигурност върху него. Знаех какво може да означава за бъдещето му утвърждаването на неговата надареност. Но какви са последствията, ако не е така? Можех ли изобщо да потвърдя таланта на детето си, когато така и не се научих да отстоявам своите?

Когато се съгласихме, че си заслужава, фокусът ми се измести върху добре документираната културна несъответствие на тестовете за постижения. Прочетох безброй статии за разликата в постиженията на черно-белите и как те се основават на белия език и културните обичаи. Вместо да подлагам на съмнение неоспоримия блясък на сина си, се чудех дали тестът е в състояние да ни срещне там, където той беше предимно самоуправляван, ръководен от майка и утвърден от баща. Нещата, които е научил, са невероятни, но какво да кажем за нещата, които не е?

Видях по-младото си аз в неговото бързострелно животно „знаеш ли“, но той не беше аз. Детето преди мен беше закръглено от афинитета на баща му към числата и естествената му любов към ученето. Трябваше да приема, че той е различен от мен като личност, време и място. Като негова майка трябваше да изхвърля това, което проектирах върху него, за да се застъпя за него такъв, какъвто е, а не какъв съм аз.

Всеки момент от седмиците преди теста се чувствах като ценностна преценка за това кой съм аз като родител. Съпругът ми беше извън града в деня на тестване, но аз го държах в течение с тревогата си. Той не се тревожеше. Не можех да не припиша това на това, че е живял като „традиционно надарен“.

„Бих казал късмет“, написа ми той. „Но или те забелязват колко е умен, или тестът им е грешен“, продължи той небрежно, докато се готвехме да се отправим към центъра за тестване. Посланието измести нещо в мен, от което се отказах да се местя преди години. Той не сподели моя опит, нито моята уязвимост. И все пак по някакъв начин той знаеше точно какво да каже, за да ми даде необходимото облекчение.

В думите му имаше странно познато чувство. Те изразиха общата истина, че резултатите от тестовете не са безпогрешни. Имаше още. Съобщението предаваше подобна безгрижност, която открих като дете от родителите си и общността от близки, когато тестът не успя да отрази прочетеното като нещо специално за мен.

Думите ми напомниха, че има нещо, което удобно съм изпуснал от разказа за моята интелигентност. Моите близки и моите баба и дядо, по-специално, нямаха нужда да чуят резултат от теста, за да повярват в мен. Те никога не спираха да ми казват, че мога и ще бъда всичко, което искам на този свят. Тяхната мъдрост може да дойде само от поколения чернокожи американци, които се научиха да се класифицират според техните условия, вместо да приемат малоценност в близост до белите показатели. Докато чета това съобщение, се замислям дали вместо аз да се провали на теста, може би тестът да се е провалил мен.

Съобщението потвърди, че съм добре, въпреки че не ме споменаваше и ме увери, че синът ми също ще бъде. Ще продължим да допълваме образованието му, независимо къде е ходил на училище. Никой резултат от теста не би променил това. Нямахме нужда от документи за това кои сме.

Мина около месец. Получихме резултатите от първия тест. Усмихнах се, когато чух неговата партитура. Ние с мъжа ми ходихме напред-назад на чия страна е виновен, на шега. Сега чакаме да направим втория тест. Разбирам защо подкрепата на семейството ми не се промени. Чувствам същата сигурност в надареността на сина ми. И за първи път не се срамувам.


Previous:

Next:

Дневна грижа