Как тестът за одареност на син ми ми помогна да се справя и излекува стара срамта

Въпреки че са минали почти 20 години, все още мога да визуализирам деня, в който влезнах в храна на основното си училище за тест за одареност.

Майка ми вярвала, че съм толкова одарен, колкото и всяко друго дете в училище ми – и баби и дядови ми редовно потвърждаваха това гласно и гордо. Нито едно от това не превъзходи липсата на принадлежност (и вероятно срама), която тайно усещах, знаяйки, че препоръката ми за тест идва от моите собствени членове на семейството. Студените флуоресцентно осветени стая и нейните преди пандемия все пак щедро дистанцирани маси говориха за страховете ми. Усещах се миля от ровениците си; резултатите потвърдиха тази дистанция с моя резултат.

От онзи ден, един въпрос в частности – инвалидира ли интелектуалната оценка това, което не може ефективно да измери? – ме остави да се чудя какво съм загубил и кой бих могъл да бъда.

Този тестов резултат посея зародишите на хронично самосъмнение, което се усили, колкото по-голям станах. Напрежението между „неодарен“ вердикт на теста и неизменната потвърждение на близките ми за моя блясък ме обърка. Усетих се в конфликт с моя частен и публичен евентуално аз. В крайна сметка, загубих доверие към каквото и да било признаване и се чувствах некомфортно и почти газлайтинг от добри оценки и позитивни забележки за моя интелект в средното училище и университета. Омъжих и започнах да майча и се надявах, че тези моменти ще са повечето зад мен – докато синът ми получи същия отговор „има нещо специално в него“ от близките ми, който аз имах.

Колкото растеше, ставаше все по-трудно да стряхме въпроса за одареност. Наблюдавахме, как синът ми започна да разпознава букви и фонетични звукове по 2 години, да брои слогове и да се учи сам да чете по 3 години – и по-скоро е енциклопедия за математически игри и научни факти. С предстоещо детска градина, разгледахме наличните опции – смес от публични и чартър училища. Нашето решение да поставим „училище за одарени и талантливи“ на върха на списъка разгърна всички мои стари несигурности. Трябваше да излезе не на един, а на две интелектуални оценки.

Бях в състояние да интеликтуализирам своето неудобство под плащ на критики около важността на равен достъп до качествено образование първоначално. Беше вярно, че вярвах, че изпитът за постъпване е елитистски и дискриминаторен, особено в нашата селска общност. Но натискът да „се получи правилно от първия път“ е различен за черните родители. Знаех, че заложбите са по-високи за децата ни. Всеки от децата – и синът ми, и дъщеря ми – ще се сблъска с уникален коктейл от предположения и предубеждения. Където ги пратихме в училище можеше да представлява разликата между процъфтяващ живот или живот под надзор. Знаех, че не мога да рискувам това, базирано на моите несигурности.

Той не беше последователно в детска градина. Така че, като майка на майка си почти две десетилетия по-рано, бащата му и аз го препоръчихме. Имаше много мисли, но се чудех дали е възможно да преживея този процес без да предам несигурността на него. Знаех какво може да означава потвърждаване на неговата одареност за бъдещето му. Но какви са последствиите, ако не стане? Бях ли дори способен да потвърдя одареността на детето си, когато никога не научих да твърдя собствената си?

Когато се съгласихме, че е стойност, фокусът ми се премести към добре документираната културна неконгруентност на тестовете за постижения. Прочетох безброй статии за разстоянието в постиженията между черни и бели и как те са базирани на бели език и културни обычаи. Вместо да питам безупречната блясък на сина си, се чудех дали тестът е способен да ни срещне там, където беше като предимно самонасочен, майка-насочен и баща-потвърден учен. Нещата, които е научил, са удивителни, но какво с нещата, които не е?

Виждах по-младия си аз в неговите бързи животни „знаеш ли“, но той не беше аз. Детето пред мен беше заоблен от бащината му афинност към числата и неговата естествена любов към ученето. Трябваше да приема, че е различен от мен в личност, време и място. Като майка, трябваше да сляза от това, което проектирах на него, за да адвокатирам за него като онзи, който е, а не като онзи, който бях аз.

Всеки момент от седмиците, предхождащи теста, се усещаше като оценка на стойността на това кой бях като родител. Мъжът ми беше извън град на тестовия ден, но го държех в курса с тревогата ми. Не беше безпокоен. Не мога да не го припиша на факта, че ежил като „традиционно одарен“.

„Бих казал успех“, ми изпрати съобщение. „Но или те забелязват колко умен е, или тестът им е дефектен“, продължи той фактически, докато се приготвяхме да отидем в тестовия център. Съобщението промени нещо в мен, на което бях отказала да се движи години. Той не споделяше преживяването ми нито уязвимостта ми. Въпреки това, по някакъв начин знаеше точно какво да каже, за да ми даде облекчението, от което имах нужда.

Имаше странно познато сентимент в думите му. Те изразяваха общата истина, че тестовите резултати са непогрешими. Имаше повече. Съобщението предаде подобна безразличност, която открих като дете от родителите и общността ми от близки, когато тестът не успя да отрази това, че те четоха като нещо специално за мен.

Думите ми напомниха, че имаше нещо, което удобно изпуснах от нарратива за моя интелект. Моите близки и баби и дядови ми, в частност, не бяха имали нужда да чуят тестов резултат, за да вярват в мен. Те никога не спряха да ми казват, че мога и ще бъда каквото и да искам в този свят. техната мъдрост можеше да дойде само от поколения черни американци, които научиха да се класифицират на своите условия вместо да приемат недържавалост в близост до бели метрики. Докато четех това съобщение, се чудех дали, вместо аз да проваля теста, може би тестът е провалил мен.

Съобщението потвърди, че съм наред, дори не споменаваше мен и ме увери, че синът ми също ще е. Ще продължим да допълваме неговото образование без значение къде отиде в училище. Никакъв тестов резултат няма да промени това. Ние не ни трябва документация за това кои сме.

Минали са около месец. Получихме резултатите за първия тест. Усмихнах се, когато чух неговия резултат. Мъжът ми и аз се заровихме напред-назад за чия страна е вината, шеговито. Сега чакаме да излезе втория тест. Разбирам защо подкрепата на семейството ми не се промени. Усещам същата сигурност в одареността на сина си. И за първи път, не държа нито грам от срама.

Previous:

Next: