Autisme:En mor ser på diagnose

Side 1

Autisme:En mor ser på diagnose Det var ikke et øyeblikk da vi fant ut at Andrew hadde autisme. Kanskje hvis vi hadde vært mer i fornektelse, ville det ha vært et sjokk i øyeblikket da psykologen sa til oss:"Jeg tror ikke han har autisme ... jeg vet det," men ærlig talt, det var ikke helt en overraskelse. Det var forferdelige nyheter, og vi ville ikke høre det, men vi så det komme.

Andrew var to og et halvt da vi fikk den offisielle diagnosen. Vi hadde visst en stund at han var annerledes enn andre barn. Han snakket ikke, og han var sosialt tilbaketrukket. Først – og lenge – trodde jeg bare at jeg var en dårlig mor. Jeg lurte på hva jeg gjorde som gjorde at barnet mitt ble så mye gråtere og mer klamt enn de andre barna, så insisterende på å holde seg i fanget mitt, så uvillig til å leke med de andre barna. Han var vakker og frisk og hadde krøpet, satt seg opp og gått akkurat når han skulle. Han kunne bokstavene sine og kunne gjøre utfordrende oppgaver. Det betydde at merkeligheten og nervøsiteten hans var et resultat av dårlig foreldreskap, ikke sant? Hva gjorde jeg feil? Har jeg koset ham for mye, holdt ham for mye, lot han se på TV for mye? Han var min førstefødte – på det tidspunktet fortsatt mitt eneste barn – og å være mor var en ny og forvirrende opplevelse.

Men det med språket – det kan vel ikke være min feil? Jeg snakket med ham hele tiden, gjentok bablingslydene hans, gjorde alt foreldrene skulle gjøre for å oppmuntre til språkutvikling. Og fortsatt snakket han ikke.

Var jeg en dårlig mor, eller var det noe alvorlig galt med ham? Jeg var ikke engang sikker på hvilken jeg var på jakt etter. Jeg ønsket bare at han skulle begynne å oppføre seg normalt.

Barnelegen blir involvert
Jeg husker Andrews toårskontroll, fordi det var første gang hans forsinkede språk kom opp som et problem. Tidlig i avtalen hadde jeg ved et uhell mistet noe som rullet under stolen, og Andrew lente seg over for å se hvor gjenstanden var blitt av. Barnelegen sa på slutten av avtalen at han var bekymret at Andrew fortsatt ikke snakket, gitt hvor "verbale" foreldrene hans var (dvs. vi snakket mye), men så sa han at han ble beroliget av "passende" av Andrews interesse for den tapte gjenstanden. Legen sa at han bare ikke var sikker på om det var et problem der eller ikke, så han overlot avgjørelsen om han skulle oppsøke logopeden til oss.

Jeg var veldig lettet over å høre noen jeg likte og stolte på si at han ikke så noe åpenbart galt med Andrew, bortsett fra en liten taleforsinkelse – så lettet at jeg ignorerte den lille stemmen i hodet mitt som sa:"Men jeg vet han er annerledes enn andre barn." Barnelegen var en ekspert, ikke sant? Og han var ikke spesielt bekymret? Flott. Jeg ville så gjerne tro at det ikke var noe galt med Andrew at jeg ikke erkjente det faktum at jeg tilbrakte mye mer tid med Andrew enn legen var i stand til, og jeg bare løp ut derfra så fort som Jeg kunne. Men seks måneder senere, ved neste kontroll, innrømmet barnelegen at han nå var bekymret for Andrews manglende tale og anbefalte oss å ta ham til en logoped ved navn Roberta Poster.

Så det gjorde vi. Vi så Roberta bli kjent med Andrew og håpet at hun ville fortelle oss at vi var dumme, at han var helt normal, at vi bare skulle reise hjem og nyte ham, så ville han ha det bra.

Side 2 Hun sa ikke noe sånt, bare avtalte en vanlig ukentlig avtale for Andrew og foreslo at vi skulle spille noen spill med ham for å øke den sosiale interaksjonen hans.

På en påfølgende økt, da Roberta sa til oss:"Har du noen gjetninger om hva som skjer her?" Jeg mumlet faktisk noe om hvordan det kanskje kunne være autisme – i håp om at hun skulle være absolutt uenig med meg. Jeg mener, det var ikke slik at det ikke hadde krysset meg.

Og hun sa forsiktig:"Jeg er ikke en diagnostiker, men hvis jeg måtte gjette, ville jeg si, ja, atferden hans faller et sted på autismespekteret."

Hvis trinn én var vår snikende lille frykt for at noe var alvorlig galt med barnet vårt, så var trinn to å høre en profesjonell si at det kanskje var noe med vår snikende lille frykt. Vi bestemte oss for at vi trengte å vite det sikkert og tok Andrew med for å se Dr. B.J. Freeman ved UCLA, og hun sa hva hun hadde med å vite sikkert at han hadde autisme.

Og det var trinn tre:Uttalt og fullstendig bekreftelse på vår verste frykt.

Snakk med ham
Jeg kommer fra en følelsesløs familie. Folk gråter ikke eller sier «jeg elsker deg», og de bagatelliserer store øyeblikk. Så jeg tenkte at jeg måtte være kul om dette. Oppfør deg som om det ikke var noen stor avtale. Gjør undersøkelsen, ring noen eksperter, fiks ungen min. Å bryte sammen ville bare kaste bort alles tid. Den første dagen var Rob og jeg begge veldig rolige. Vi stilte B.J. noen spørsmål, så dro vi hjem og sverget å gå til bokhandelen dagen etter for å kjøpe noen bøker om autisme. Vi diskuterte det hele ganske lidenskapelig.

Men den natten rystet jeg den yngste sønnen vår i søvn, og alene med den sovende babyen i mørket tillot jeg meg endelig å hulke. Min vakre lille gutt hadde autisme. Fremtiden hans var mørk og forferdelig. Jeg elsket ham, men jeg kunne ikke redde ham fra dette. I hele mitt skjermede, sjarmerte liv hadde ingenting noen gang gjort så vondt.

Måneder senere fant jeg ut at Rob gjorde det samme – snek seg et sted alene for å gråte. Jeg vet ikke hvorfor vi ikke gråt sammen. Vi burde ha. Det tok oss nesten et år å komme oss etter nyhetene, et år som nesten ødela ekteskapet vårt, fordi vi begge valgte å skjule elendigheten vår i stedet for å dele den.

Når jeg snakker med folk nå som nettopp har fått et barn diagnostisert med noen form for spesielle behov, er noe av det første jeg sier:«Snakk med hverandre om hvor trist dere er». Du tror kanskje du trenger å være modig for din ektefelles skyld, men det hjelper ingen å stille på en modig front. Dere trenger både å sørge, og dere trenger å sørge sammen. Du er de eneste to menneskene i verden som føler det samme i det øyeblikket. Du ble overlevert den råeste, elendigste, mest snerten nyheten foreldre kan få – la dem i det minste trekke deg nærmere hverandre i stedet for lenger fra hverandre.

Fortell folk
Det burde du, vet du. Fortell folk. Du trenger ikke gå bort til fremmede på gaten eller noe, men betro deg til menneskene som elsker deg. Det var én ting vi gjorde riktig:vi fortalte det til familiene våre og vennene våre med en gang. Først ringte vi dem, og så kopierte vi en god, omfattende artikkel noen skrev om autisme og kommenterte den med detaljer om Andrew, og vi sendte den ut til alle vi kjente. (Du kan forresten gjøre det samme med deler fra denne boken.)

Ingen av våre gode venner trakk seg fra oss fordi ungen vår hadde autisme. Tvert imot – våre venner og familier samlet seg rundt oss på fantastiske måter og har fortsatt å heie frem Andrews fremgang år etter år.

Side 3 Helt ærlig, det å fortelle folk hva vi gikk gjennom gjorde bare livene våre lettere. Før da var vi bekymret for at Andrews tidvis avvikende oppførsel var skremmende. Men når han først hadde fått en formell diagnose, skar alle oss mye slakk, og i stedet for å lure på hva i helvete var galt med oss ​​som foreldre, innrømmet de fleste vi kjente en nyvunnet respekt for oss for å håndtere så mye.

Ekte venner elsker deg ikke mer for å være vellykket eller mindre for å ha problemer. Om noe fungerer det motsatt vei – vi er alle så opptatt at vi noen ganger glemmer å holde kontakten med venner når alt er bra for dem, men vi skynder oss frem når de trenger oss. Nå er det på tide å dra nytte av det. Snakk vennene dine fra ørene, klag, kjip og stønn til dem om hvor elendig du er, og hvis de skulle tilby seg å hjelpe, la dem . Du står overfor en stor utfordring – dra nytte av alle mindre pluss den har å tilby.

Hva folk sier
Jeg vet jeg sa at jeg var glad for at jeg fortalte det til folk, men jeg må innrømme at jeg var forferdelig med å dømme alt som ble sagt til meg som svar den gang. Jeg hadde vondt over alt, og hvor rolig og rasjonell jeg enn hørtes ut, skalv jeg innvendig av forventning om å bli mer såret. La meg gi deg noen eksempler på de uskyldige tingene folk sa og hvordan jeg overreagerte på dem.

Det var folk som hoppet litt for ivrig på nyhetene, etter min mening - "Å, vel, DET forklarer det. Jeg mener, det var tydelig at noe var på gang...." Den reaksjonen gjorde meg alltid forbanna. Forteller du meg at barnet mitt alltid så og oppførte seg rart mot deg? Du sa aldri noe til meg, men nå forteller du meg at du satt der og dømte oss hele tiden?

(Husk at jeg ikke var rasjonell – jeg var følelsesmessig. Husk også at jeg ikke sa noe av dette høyt. Takk og lov.)

En annen gruppe gikk for å berolige. "Åh, virkelig? Vel, jeg er sikker på at han blir bra om noen år." Ja? Hvordan vet du at? Ekspertene vi konsulterer vet ikke hva som ligger i Andrews fremtid, men du er så utrolig klarsynt du gjøre? Gi meg en pause.

Noen ganger prøvde folk å oppføre seg som om det ikke var noen stor sak, at de selv gikk gjennom noe lignende med sine helt normale barn og kom ut på den andre siden. "De første årene er vanskelige for alle barn," ville de si. "Vi var så bekymret da ungen vår var tre og ikke spilte catch, og se nå - han er kaptein for softball-laget!" Vent litt – ble barnet ditt diagnostisert med autisme? Unnskyld meg, men ble barnet ditt diagnostisert med autisme? BLE HAN DIAGNOSTISERT MED AUTISME? For hvis han ikke var det, vil jeg egentlig ikke høre om erfaringene dine.

Jeg visste at de som uttrykte sympati mente det godt – "Å, så forferdelig! Jeg er så lei for deg. Du må være overveldet," osv. Problemet var at på det følelsesmessige punktet i livet mitt, fikk de meg bare til å føle meg. verre. Sønnen min – min nydelige, lyse, kjærlige lille gutt – hadde blitt til noe så forferdelig at folk syntes synd på meg for å ha ham. Det sugde. (Senere vokste jeg til å glede meg over medlidenhet og sympati. Men det var senere.)

Verst av alt var personene som stilte spørsmål ved diagnosen uten medisinsk eller nevrologisk informasjon for å støtte utfordringen deres:"Er de sikre? Fordi han ser bra ut for meg. Noen ganger sier leger bare disse tingene fordi det er det de liker å si. Jeg bare ikke tro det." Det gjør du ikke, hva? Har det noen gang falt deg inn at vi ikke spesielt ønsket å tro det heller? At vi løp hjem for å lese alt vi kunne om autisme bare for å oppdage, med dårlig mage og hjerte, at Andrew hadde stort sett HVER ENKELTE SYMPTOM på din grunnleggende klassiske autisme? Selvstimulering? Kryss av. Sosiale forsinkelser? Kryss av. Språkforsinkelser? Kryss av. Manglende evne til å få øyekontakt? Kryss av. Manglende evne til å peke på noe han vil? Kryss av. Manglende evne til å følge enkle instruksjoner? Kryss av. Og så videre. Vi forteller deg at barnet vårt har autisme fordi vi har gjort forskningen og vet at det er sant. Så vær så snill, ikke begynn å gjette oss eller ekspertene vi stoler på.

Side 4 Poenget med alt dette
Jeg innser at jeg har snakket lenge om hvor lett jeg gled inn i å føle meg krenket på den tiden, men det er av en grunn:Jeg vil gjøre det klart hvor utrolig skjør og såret diagnosen hadde etterlatt meg.

Sannheten var selvfølgelig at hver venn og slektning jeg snakket med var snille og sympatiske. De tilbød alle hjelp og støtte. Jeg kunne bare ikke se det, fordi jeg var ett rått gapende sår, en blottlagt nerve, et totalt vrak.

Det er du, du vet, når du får den diagnosen. Du er et vrak. Det er denne enorme tingen i livet ditt som ikke var der før. Den sitter der og ser på deg, og du prøver å ikke bruke all tid på å tenke på den, men den tar bare for mye plass. Du kan ikke tenke på det hele tiden.

Det verste er midt på natten, når du ligger våken og lurer på hva fremtiden bringer for barnet ditt. Du ønsker å være positiv, men du kommer bare tilbake til Dustin Hoffman i Rain Man, med hans institusjonalisering og staccato-tale og ingen sosialt liv og bare denne forferdelige dystre ingenting av en fremtid.

Skulle det være sønnen min? Jeg hadde aldri sett en voksen med autisme i det virkelige liv. Var det fordi de alle havnet på institusjoner? Jeg visste ærlig talt ikke. Si at Andrew måtte bli institusjonalisert en dag. Ville vi noen gang kunne spare opp nok penger til å holde ham på en god institusjon resten av livet? Eller ville han havne i en slangegrav, slått og torturert og sultet til en slags hjernedød underkastelse? Hva med den lille nyfødte broren – ville han måtte jobbe hardt hele livet for å forsørge broren på en institusjon?

Noe som selvfølgelig førte til en langt verre tanke – hva om lillebroren hans også hadde autisme? Kunne jeg noen gang overleve to diagnoser?

Midt på natten angst, alle disse, men noen ganger er ikke morgenen så mye bedre, fordi du våkner og det er så mye å takle:terapiene du må kjøre til – og har du valgt de rette? – barna som sier slemme ting på skolen til sønnen din, skoleforeldrene som ikke snakker med deg fordi barnet ditt er rart og de tror du er en dårlig forelder, babyen du elsker, men som aldri har tid til å leke med fordi det andre barnet ditt trenger så mye av oppmerksomheten din...

Mann, det er vanskelig. Hvis du går gjennom det nå, vet du hvor vanskelig det er.

Men vet dette også:

Det blir bedre.

Bli bedre hele tiden
For ikke lenge siden, da Andrew var ti, reiste mannen min og jeg over natten uten de fire barna, for første gang på evigheter. Vi bodde på et lite hotell i Malibu, og mens vi gikk langs stranden den kvelden, holdt vi hender og fantaserte om å trekke oss tilbake til en liten hytte nær stranden en dag, bare vi to, da barna alle var voksne og på egen hånd.

Det var en fin drøm. Og timer senere slo det meg plutselig – vi hadde sluttet å bekymre oss for Andrews fremtid.

I årevis ble enhver diskusjon om fremtiden dempet av den gnagende frykten for at vi fortsatt måtte ta vare på Andrew, at han kunne bo hos oss eller, enda verre, på en dyr institusjon. Men gradvis, ettersom Andrews ferdigheter vokste og han begynte å ta igjen jevnaldrende på de fleste områder, forsvant bekymringen sakte. På en eller annen måte ble tanken «han trenger nok at vi alltid tar vare på ham» «Selvfølgelig han vil være en uavhengig voksen."

Riktignok er det ingen som vet hva fremtiden bringer, og det er mulig at noen av barna våre fortsatt bor hos oss i førtiårene (hei, det skjer). Men frykten er borte, og fremtiden ser ganske lys ut for øyeblikket.

Side 5 Hvordan kom vi oss derfra og hit?
Det korte svaret er intervensjoner. Arbeidet vi gjorde med Andrew forbedret symptomene hans og hevet humøret vårt. Aktivitet gir håp. Å ikke gjøre noe fordi du ikke vet hva du skal gjøre – det er det som bringer det beindødende "Hvorfor oss?" slags depresjon.

Hvordan visste vi hva vi skulle gjøre? Det gjorde vi ikke til å begynne med, og det var definitivt den mørkeste tiden. Heldigvis for oss, da vi fikk den faktiske diagnosen autisme, så Andrew allerede Roberta Poster, og hun var en fantastisk logoped. Hun henviste oss til Dr. Freeman, som henviste oss til Wayne Tashjian, en strålende atferdsterapeut (det vil si en som, i likhet med Dr. Koegel, nærmer seg barnet fra et atferdsmessig ståsted og bruker positiv forsterkning for å forbedre atferd og undervise alderstilpasset ferdigheter), og også til en ergoterapeut og, over tid, en rekreasjonsterapeut og en veileder (selv om Andrew var en god student, trengte han hjelp på visse områder som krevde mer sofistikerte verbale ferdigheter enn han ennå hadde tilegnet seg, som ordproblemer eller leseforståelse).

Alt dette var dyrt. Vi betalte for noe av det, fikk forsikringen vår for å betale for et par ting, og oppdaget til slutt at det offentlige skolesystemet vårt kunne bli bedt om å finansiere en del av det også.

Gode ​​henvisninger førte til flere gode henvisninger. Vi spurte ekspertene vi stolte på, og etter hvert som vi møtte flere og flere foreldre til barn med autisme, delte vi navn og sammenlignet erfaringer. Ikke alt fungerte like bra – for eksempel, den samme moren som ga oss navnet på en fantastisk musikkterapeut som utviklet Andrews kjærlighet til sang, rytme og å spille piano, ga oss også navnet på en selvutformet "dataterapeut, " hvis tjenester jeg syntes var bortkastet tid.

Du siler gjennom valgene dine. Du stoler på magefølelsen din.

Og da Andrew gikk i førskolen, fortalte en venn som hadde to sønner med autisme oss om denne fantastiske klinikken hun hadde oppdaget i Santa Barbara, drevet av et mann-og-kone-team. Hun sa at deres tilnærming, som lærte familiebaserte intervensjoner som fokuserte på bestemte viktige områder, gjorde underverker med alle som dro dit. Vi møtte Dr. Lynn Koegel så snart vi kunne få en avtale, og hun lærte oss at praktisk talt alle intervensjoner kunne integreres i våre daglige liv, og at det å leve et mest mulig normalt liv var den beste terapien for Andrew og for hele familien.

Vi jobbet allerede med noen virkelig ekstraordinære mennesker, og vi delte Dr. Koegels forslag med alle, slik at vi kunne integrere dem konsekvent i hverdagen vår. Dr. Koegels råd hjalp oss med å avgrense og fokusere intervensjonene våre, slik at Andrew tok store fremskritt med samme mengde planlagt terapitid som han alltid hadde hatt – kanskje enda mindre. Og Rob og jeg følte oss bedre i stand til å styre ham i riktig retning enn noen gang før.

Ikke mist troen
Gode venner av oss spiste nylig middag hos en barnelege. Observanden vendte seg til autisme, og legen fortalte dem at hans personlige tro var at tidlig intervensjon ikke gjorde noen forskjell i et barns utfall, at hennes endelige suksess eller fiasko var hardwired ved fødselen. "Det er ingenting galt med de fleste inngrep," sa legen. "De vil ikke skade. Men de gjør ingen forskjell. Jeg anbefaler dem ikke for mine pasienter med autisme."

Vennene mine fortalte oss om denne samtalen fordi de var så forferdet at hvem som helst kunne gå rundt og si det. De visste hvordan vi følte det – at intervensjonene vi iverksatte med fantastiske mennesker som Dr. Koegel hadde trukket Andrew ut av et mørkt tilbaketrukket sted og hjulpet ham til å overvinne de verste symptomene på autismen hans.

Vi vet at intervensjoner snudde Andrew, og tilgang til forskningen vi beskriver i denne boken gir det vitenskapelige beviset. Helt fra begynnelsen, fra vår første logoped, så vi denne ungen som hadde trukket seg lenger og lenger unna oss snu seg og begynte å bevege seg tilbake mot oss. Vi så systematiske og vitenskapelig validerte intervensjoner fungere.

Side 6 Hardt arbeid
Det er sjokkerende hvor vanskelig det er å holde et barn med autisme engasjert på alle de riktige måtene, spesielt i de avgjørende tidlige årene. Selv om Dr. Koegels intervensjoner er konstruert for å gli inn i dine daglige interaksjoner med barnet ditt, er sannheten at de fleste barn med autisme føler et sterkt trekk vekk fra enhver form for engasjement tilbake til sin egen private verden, og energien foreldres behov for å fortsette å trekke seg tilbake kan være overveldende.

Helt i begynnelsen av reisen fortalte Roberta oss gang på gang at vi måtte holde Andrew engasjert så mye som mulig. Jeg husker at jeg mistet den. Bare å miste det. Jeg hadde en nervøs nyfødt som holdt meg våken om natten, og etter en lang dag med omsorg for både små barn og kjøring av Andrew fra en terapi til en annen, var jeg for utslitt til å gjøre noe annet enn å stille ham foran TV-en eller la ham Trekk deg tilbake inn i hans mystiske verden med å stille opp ting og le for seg selv.

Mannen min skrev på en sitcom som hadde utrolig lange timer. Da han kom hjem klokken ti eller elleve om natten, var han helt utslitt, og selv på de sjeldne tidlige nettene hans, var han utslettet. Vi ville begge blitt kollapset på en sofa, knapt i stand til å bevege oss, og så hørte vi Andrew alene, spille sine små selvstimulerende spill og mumle meningsløst, og jeg ville bli rammet av en overveldende følelse av å mislykkes. Bekymring ble snart til sinne – jeg trodde hele tiden at det hele var Robs feil, at hvis han bare ville leke med Andrew, ville jeg ikke måtte føle meg så skyldig for alt. Jeg hadde tilbrakt dagen med barna – var det ikke hans tur?

Og Rob tenkte selvfølgelig på det samme – at han hadde hatt en lang dag og ikke hadde noe igjen å gi, men her følte han seg skyldig, og hvis jeg bare ville stå opp og jobbe med Andrew, da ville ikke ha det så ille.

Sannheten var at vi begge ble tappet ut. Ingen av oss hadde energien til å engasjere sønnen vår, og vi mislikte hverandre for det.

Det var da vi skjønte at det var på tide å begynne å ansette litt ekstrahjelp.

Vi er heldige. Vi har råd til å bruke penger av egen lomme på slike ting. Vi hyret inn en undergraduate ved navn Pete Candela – som hadde jobbet med Andrew allerede ved UCLA – til å komme hver dag i en time eller så sent på ettermiddagen eller tidlig på kvelden, bare for å leke med Andrew og holde ham engasjert. Disse få timene forbedret livene våre umåtelig på alle mulige måter.

Regionale sentre vil noen ganger hjelpe til med å betale for denne typen støtte, jeg vet, og mange kan oppfordre pårørende til å hjelpe, enten økonomisk eller med selve arbeidet. Søsteren min Nell pleide å komme om kveldene bare for å leke med Andrew og gi oss en pause. Energien hennes var utrolig – på det tidspunktet hadde hun ikke egne barn, så hun hadde ikke noe imot å slite seg ut med Andrew. Hun fant opp flotte spill og holdt Andrew glad og engasjert hver gang hun kom bort.

Så vi oppdaget at det finnes alternativer til å sitte og glo på hverandre.

Side 7 Gjør forskningen sammen
Mesteparten av tiden følte Rob og jeg oss ganske sikre på intervensjonene og terapeutene vi hadde valgt. Noen ganger er du imidlertid i tvil. For eksempel, rett etter at Andrew fylte tre år, hadde han en nedeperiode (med Andrew var det noen ganger tider da han enten ikke gjorde fremgang eller til og med så ut til å gli bakover i noen uker), og vi følte oss begge litt paniske. Vi visste om noen familier som hadde gjort store fremskritt med en rekke intervensjoner som innebar lange timer med barnas sitte ved bordene som ble drillet av trente terapeuter. Helt fra begynnelsen hadde vi følt sterkt at vi ikke ville ha vårt veldig lille barn involvert i noen terapi som føltes mer som arbeid enn lek. Det føltes bare ikke naturlig.

Men med Andrew platå, lurte Rob og jeg på om vi gjorde en feil ved å ikke prøve en tilnærming som fikk så mange tidligere ikke-verbale barn til å snakke. Så vi begynte å spørre alle ekspertene vi kjente og respekterte hva deres mening var om den spesielle tilnærmingen.

Og ingen av dem trodde vi skulle forfølge det. De var alle enige om at en lys, motivert gutt som Andrew kom til å gjøre fremskritt uansett, men på veien vi hadde valgt – der alle intervensjoner var lekne og morsomme – ville han rett og slett bli mer og mer motivert og sosial. Og selv om det var sant at Andrews språk kunne øke raskere med boring, mente de fleste at det ville koste en pris, at han ville bli mer robotaktig i sine svar, mer som et gledesløst trent dyr og mindre som et normalt barn.

Rob og jeg snakket sammen, og vi bestemte oss for at vi ville fortsette med intervensjoner som etterlignet måten de fleste barn lærer på, gjennom lek og sosialt samvær. Kanskje vi ville tapt litt tid, men vi var ganske sikre på at sluttresultatet ville bli bedre.

Vi gjorde research, tenkte og snakket om det, og til slutt fortsatte vi veien, og følte at vi hadde tatt det beste valget for sønnen vår, som snart lærte og vokste igjen.

Og her er vi
Det var en gang jeg trodde jeg aldri ville høre barnet mitt si "mamma", aldri kunne gi ham en enkel veiledning og få ham til å følge den, aldri sende ham alene på en lekedate til en venns hus, aldri slippe ham av på skolen uten å lure på om han ville tilbringe dagen isolert og utilgjengelig.

Nå planlegger han spent sitt sjetteklasseår på en vanlig privat ungdomsskole, hvor han vil bli behandlet som enhver annen elev, og hvor vi forventer at han tar med seg gode karakterer og får nye venner.

Ting endrer seg. De blir bedre.