• Babyer
• Familiedannelse
• Barn
• Generelt foreldreskap
• Nyfødte
• Tenåringer
• Småbarn
• Graviditet

Autisme: En mor ser på diagnosen

Autisme: En mor ser på diagnosen

Det var ingen enkelt øyeblikk da vi fikk vite at Andrew hadde autisme. Kanskje hvis vi hadde mer i fornæktelse, ville det ha vært et sjokk i øyeblikket da psykologen sa til oss: «Jeg tror ikke han har autisme... jeg vet det,» men ærlig talt, var det ikke helt overraskende. Det var vreselige nyheter, og vi ville ikke høre det, men vi så det komme.

Andrew var to og en halv da vi fikk den offisielle diagnosen. Vi hadde visst en stund at han var annerledes enn andre barn. Han snakket ikke, og han var sosialt tilbakekjørt. Først – og i lang tid – trodde jeg bare at jeg var en dårlig mor. Jeg lurt på hva jeg gjorde som gjorde barnet mitt så mye gråtende og klistrete enn de andre barna, så insisterende på å bli i knen min, så uvillig til å leke med de andre barna. Han var vakker og sunn og hadde krypt, sitt opp, og gått nøyaktig da han skulle. Han kjente bokstavene sine og kunne gjøre utfordrende puslespill. Det betydde at hans mærkelighet og nervøsitet var resultatet av dårlig foreldreskap, riktig? Hva gjorde jeg feil? Klyste jeg ham for mye, holdt ham for mye, lot ham se for mye TV? Han var min førstefødte – på det tidspunktet fortsatt mitt eneste barn – og å være mor var en ny og forvirrende opplevelse.

Men språk-saken – sikkert kunne det ikke være min skyld? Jeg snakket med ham hele tiden, gjenta hans bablinger, gjorde alt foreldre skal gjøre for å oppmuntre språkutvikling. Og fortsatt snakket han ikke.

Var jeg en dårlig mor, eller var det noe alvorlig galt med ham? Jeg var ikke engang sikker på hvilken side jeg var på. Jeg bare ønsket han begynte å oppføre seg normalt.

Barnelegen blir involvert

Jeg husker Andrews toårsjekk, fordi det var første gang hans forsinkede språk kom opp som et problem. Tidlig i timen, hadde jeg uheldigvis sluppet noe som rullet under stolen, og Andrew bøyte seg over for å se hvor objektet hadde gått. Barnelegen sa ved slutten av timen at han var bekymret for at Andrew fortsatt ikke snakket, gitt hvor «verbale» foreldrene hans var (altså, vi snakket mye), men så sa han at han var beroliget av «passende» interessen Andrews for det fallne objektet. Legen sa at han bare ikke var sikker på om det var et problem der eller ikke, så han overlot avgjørelsen om å gå til en taleterapeut ved navn Roberta Poster til oss.

Jeg var voldsomt lettet over å høre noen jeg likte og stolt på si at han ikke så noe uvanlig galt med Andrew, bortsett fra en mindre taleforsinkelse – så lettet at jeg ignorerte den lille stemmen i hodet mitt som sa: «Men jeg vet at han er annerledes enn andre barn.» Barnelegen var en ekspert, ikke sant? Og han var ikke spesielt bekymret? Fint. Jeg ville så desperat at jeg ikke aksepterte det faktum at jeg brukte mye mer tid med Andrew enn legen kunne, og jeg bare løp ut der så fort jeg kunne. Men seks måneder senere, ved neste sjekk, innrømmet barnelegen at han nå var bekymret for Andrews mangel på tale, og anbefalte at vi tok ham til en taleterapeut ved navn Roberta Poster.

Så gjorde vi det. Vi så Roberta bli kjent med Andrew og håpet hun ville si at vi var dumme, at han var fullkommen normal, at vi bare skulle gå hjem og nyte ham og han ville være fint.

Side 2

Hun sa ingenting sånn, bare satte en fast ukentlig time for Andrew og foreslo at vi lekte noen spill med ham for å øke hans sosiale interaksjon.

Ved en senere time, da Roberta sa til oss: «Har dere noen gjetninger om hva som skjer her?» mumlet jeg faktisk noe om at kanskje det kunne være autisme – håpende, gjetter jeg, at hun ville energisk uenig. Jeg men, det var ikke som det ikke hadde krysset mine tanker.

Og hun sa, forsiktig: «Jeg er ikke en diagnostiker, men hvis jeg måtte gjette, ville jeg si, ja, hans atferd faller et sted på autisme-spekteret.»

Hvis steg ett var vår smygende lille frykt for at noe var alvorlig galt med barnet vårt, var steg to å høre en fagperson si at kanskje det var noe i vår smygende lille frykt. Vi bestemte oss for at vi måtte vite for sikker og tok Andrew til dr. B.J. Freeman på UCLA, og hun sa sin ting om å vite for sikker at han hadde autisme.

Og det var steg tre: Fullstendig og total bekreftelse på vår verste frykt.

Snakk med ham

Jeg kommer fra en uemosjonell familie. Folk gråter ikke eller sier «jeg elsker deg», og de nedspiller store øyeblikk. Så jeg trodde jeg måtte være cool om dette. Oppføre som det ikke var noe stort. Gjør forskningen, ring noen eksperter, fix barnet mitt. Å bryte sammen ville bare miste alles tid. Den første dagen var Rob og jeg begge veldig rolige. Vi spurte B.J. noen spørsmål, så gikk hjem og lovet å gå til bokhandelen neste dag for å kjøpe noen bøker om autisme. Vi diskuterte det alt ganske upassjonert.

Men den natten, vugget vår yngre sønn til søvn og, alene med den sovende babyen i mørket, tillot jeg meg til slutt å sukke. Min vakre lille gutt hadde autisme. Hans fremtid var mørk og forferdelig. Jeg elsket ham, men jeg kunne ikke redde ham fra dette. I mitt hele skjermete, sjarmelige liv, hadde ingenting noensinne gjort så mye ondt.

Måneder senere fikk jeg vite at Rob gjorde det samme – smukket seg bort et sted for å gråte. Jeg vet ikke hvorfor vi ikke gråt sammen. Vi burde ha. Det tok oss nesten et år å komme oss fra nyheten, et år som nesten ødela ekteskapet vårt, fordi vi begge valgte å skjule vår elendighet i stedet for å dele den.

Når jeg snakker med folk nå som nettopp har fått et barn diagnostisert med noe slags spesielle behov, er en av de første tingene jeg sier: «Snakk med hverandre om hvor triste dere er.» Du kan tro du trenger å være tapper for ektefellens skyld, men å putte på et tappert ansikt hjelper ingen. Dere trenger begge å sorg, og dere trenger å sorg sammen. Dere er de eneste to menneskene i verden som føler det samme på det tidspunktet. Dere ble håndet det råeste, driteste, mest piece-of-shit-nyhetene foreldre kan få – la det i alle fall trekke dere nærmere hverandre i stedet for lenger fra hverandre.

Å fortelle folk

Du bør, vet du. Fortell folk. Du trenger ikke gå opp til fremmede på gaten eller noe, men bekjent deg med folkene som elsker deg. Det var en ting vi gjorde riktig: vi fortalte familiene våre og vennene våre med en gang. Først ringte vi dem, og så kopierte vi en god, omfattende artikkel noen hadde skrevet om autisme og annoterte den med spesifikker om Andrew, og sendte den ut til alle vi kjente. (Du kunne gjøre det samme med avsnitt fra denne boken, forresten.)

Ingen av våre gode venner dro seg fra oss fordi barnet vårt hadde autisme. Akkurat motsatt – vennene og familiene vår samlet seg rundt oss på fantastiske måter og har fortsatt å juble for Andrews fremgang år etter år.

Side 3

Å være ærlig, å fortelle folk hva vi gikk gjennom gjorde bare livet vårt enklere. Før da bekymret vi oss for at Andrews av og til aberrante atferd var avskrekende. Men en gang han hadde en formell diagnose, ga alle oss mye mer snor, og i stedet for å lure på hva som var galt med oss som foreldre, innrømmet de fleste vi kjente en nyfunnet respekt for oss for å håndtere så mye.

Ekte venner elsker deg ikke mer for å ha suksess eller mindre for å ha problemer. Hvis noe, fungerer det motsatt – vi er alle så opptatt at vi glemmer å holde kontakten med venner når alt er fint for dem, men vi skynder oss frem når de trenger oss. Nå er tiden til å dra nytte av det. Snakk av orene av vennene dine, klager, bitch og moan til dem om hvor elendig du er, og hvis de tilbyr å hjelpe, la dem. Du håndterer en enorm utfordring – ta hver mindre plus det har å by på.

Hva folk sier

Jeg vet jeg sa jeg var glad for at jeg fortalte folk, men jeg må innrømme at jeg var forferdelig til å dømme alt som ble sagt til meg i respons på det tidspunktet. Jeg gjorde ondt overalt, og uansett hvor rolig og rasjonell jeg kunne høre ut, inni jeg kvaket med forventningen om å bli såret mer. La meg gi deg noen eksempler på de ufarlige tingene folk sa og hvordan jeg overreagerte på dem.

Det var folkene som hoppet litt for ivrig på nyheten, ifølge min mening – «Å ja, det forklarer det. Jeg mener, det var tydelig at noe skjedde....» Den reaksjonen pisste meg alltid av. Forteller du meg at barnet mitt alltid så og oppførte seg rart for deg? Du sa aldri noe til meg, men nå forteller du meg at du satt der og DOMMER oss hele tiden?

(Husk, jeg var ikke rasjonell – jeg var emosjonell. Husk også at jeg ikke sa noe av dette høyt. Takk til gud.)

En annen gruppe gikk for beroligelse. «Å, virkelig? Vel, jeg er sikker på at om et par år vil han være fint.» Ja? Hvordan vet du det? Ekspertene vi rådgiver oss med vet ikke hva som ligger i Andrews fremtid, men du er så utrolig klarvoyant du vet det? Gi meg en pause.

Noen ganger prøvde folk å oppføre som om det ikke var noe stor sak, at de selv hadde gått gjennom noe lignende med sine helt normale barn og kommet ut på den andre siden. «De tidlige årene er vanskelige for alle barn,» sa de. «Vi var så bekymret da vår barn var tre og ikke lekte ball, og nå se – han er kapteinen på softball-laget!» Vent et sekund – ble din barn diagnostisert med autisme? Unnskyld meg, men ble din barn diagnostisert med autisme? BLE HAN DIAGNOSTISERT MED AUTISME? Fordi, hvis han ikke var, vil jeg egentlig ikke høre om dine erfaringer.

Jeg visste at de som uttrykte medfølelse mente det godt – «Å, hvor forferdelig! Jeg er så lei for deg. Du må være overveldet,» osv. Problemet var at, på det emosjonelle tidspunktet i mitt liv, gjorde de meg bare verre. Min sønn – min vakre, smarte, elskende lille gutt – hadde forvandlet seg til noe så forferdelig at folk ynket meg for å ha ham. Det sugget. (Senere vokste jeg til å nynne medfølelsen og sympati. Men det var senere.)

Verst av alt var folkene som spurte på diagnosen uten noe medisinsk eller nevrologisk informasjon til å bakke opp utfordringen: «Er de sikre? Fordi han ser fint ut for meg. Noen ganger sier leger bare DISSE tingene fordi det er det de liker å si. Jeg tror bare ikke på det.» Du tror ikke, hva? Har det aldri crosset din tanke at vi ikke spesielt ville tro det heller? At vi løp hjem for å lese alt vi kunne om autisme bare for å oppdage, med en syk mage og hjerte, at Andrew hadde ganske mye HVER ENESTE SYMPTOM på din basis klassiske autisme? Selvstimulering? Sjekk. Sosiale forsinkelser? Sjekk. Språkforsinkelser? Sjekk. Evne til å lage øyekontakt? Sjekk. Evne til å peke på noe han vil ha? Sjekk. Evne til å følge enkle instruksjoner? Sjekk. Og så videre. Vi forteller deg at barnet vårt har autisme fordi vi har gjort forskningen og vet det er sant. Så vær så snill å ikke begynne å andre-gjette oss eller ekspertene vi stoler på.

Side 4

Poenget med alt dette

Jeg innser at jeg har gått litt på lengde om hvor lett jeg glitt inn i å føle meg fornærmet på den tiden, men det er en grunn: jeg vil gjøre det klart hvor utrolig sårbar og såret diagnosen hadde gjort meg.

Sannheten var, selvsagt, at hver venn og slektning jeg snakket med var vennlig og medfølelsefull. De alle ba om hjelp og støtte. Jeg bare kunne ikke se det, fordi jeg var ett rå gapende sår, en blott nerve, et totalt vrak.

Du er, vet du, når du får den diagnosen. Du er et vrak. Det er denne store tingen i livet ditt som ikke var der før. Den sitter der og ser på deg, og du prøver å ikke bruke all tid din på å tenke på det, men det tar bare opp for mye plass. Du kan ikke ikke tenke på det hele tiden.

Det verste er midt i natten, når du ligger våken og lurer på hva fremtiden holder for barnet ditt. Du vil være positiv, men du kommer bare tilbake til Dustin Hoffman i Rain Man, med hans institusjonalisering og stakkato tale og ingen sosial liv og bare dette forferdelige bleke ingenting av en fremtid.

Var det som skulle bli min sønn? Jeg hadde aldri sett en voksen med autisme i det sanne liv. Var det fordi de alle endte opp i institusjoner? Jeg visste det ikke ærlig talt. Si at Andrew en dag måtte bli institusjonalisert. Ville vi evere være i stand til å spare nok penger til å holde ham i en god institusjon resten av livet hans? Eller ville han ende opp i et slangehull, slått og torturt og sultet inn i en slags hjerne-død underkastelse? Hva med lillebroren hans nyfødte – ville han måtte jobbe hardt hele livet sin for å støtte broren sin i en institusjon?

Som førte, selvfølgelig, til en enda verre tanke – hva hvis lillebroren hans også hadde autisme? Kunne jeg noensinne overleve to diagnoser?

Midt-i-natten-angst, alle disse, men noen ganger er morgenen ikke mye bedre, for du våkner og det er så mye fortsatt å håndtere: terapiene du må kjøre til – og har du valgt de riktige? – barna som sier mean ting på din sønns skole, skoleforeldre som ikke snakker med deg fordi barnet ditt er rart og de tror du er en dårlig forelder, babyen du adorerer men aldri har tid til å leke med fordi den andre barnet ditt trenger så mye av oppmerksomheten din....

Mann, det er vanskelig. Hvis du går gjennom det nå, vet du hvor vanskelig det er.

Men viten også dette:

Det blir bedre.

Å bli bedre hele tiden

Ikke lenge siden, da Andrew var ti, dro mann og jeg bort over natten uten de fire barn, for første gang på evigheter. Vi oppholdt oss på et lite hotell i Malibu, og mens vi gikk langs stranden den kvelden, holdt vi hender og fantasiere om å gå på pensjon til en liten hytte nær stranden en dag, bare vi to, da barna var alle store og på seg selv.

Det var en fin drøm. Og timer senere traff det meg plutselig – vi hadde sluttet å bekymre oss for Andrews fremtid.

I år var enhver diskusjon om fremtiden temperert ved den gnagende frykten for at vi kanskje fortsatt måtte ta vare på Andrew, at han kanskje ville bo hos oss, eller verre, i en dyr institusjon. Men gradvis, som Andrews ferdigheter vokste og han begynte å innkjøpe sine jevnaldrende i de fleste områder, ble den bekymringen sakte borte. På en måte ble tanken, «Han vil sannsynligvis trenge at vi alltid tar vare på ham» til «Selvfølgelig vil han være en uavhengig voksen.»

Innrømmet, ingen vet hva fremtiden bringer, og det er mulig at noen av barna våre fortsatt kan bo hos oss i sin førtiere (hehe, det skjer). Men frykten er borte, og fremtiden ser ganske lys ut akkurat nå.

Side 5

Hvordan kom vi oss fra der til her?

Det korte svaret er intervensjoner. Arbeidet vi gjorde med Andrew forbedret hans symptomer og løftet våre ånder. Aktivitet bringer håp. Å ikke gjøre noe fordi du ikke vet hva du skal gjøre – det er det som bringer den ben-døde «Hvorfor oss?»-typen depresjon.

Hvordan visste vi hva vi skulle gjøre? Vi visste det ikke, i begynnelsen, og det var definitivt den mørkeste tiden. Heldigvis for oss, da vi fikk den faktiske diagnosen autisme, så Andrew allerede Roberta Poster, og hun var en fantastisk taleterapeut. Hen hun henviste oss til dr. Freeman, som henviste oss til Wayne Tashjian, en briljant atferdsterapeut (det vil si, noen som, som dr. Koegel, nærmer seg barnet fra et atferdsmessig synspunkt og bruker positiv forsterkning for å forbedre atferd og lære alderspassende ferdigheter), og også til en ergoterapeut, og over tid en rekreasjonsterapeut og en lærer (selv Andrew var en god elev, trengte han hjelp i visse områder som krevde mer sofistikerte verbale ferdigheter enn han ennå hadde oppnådd, som ordproblemer eller leseforståelse).

Alt dette var dyrt. Vi betalte for noe av det, fikk forsikringen vår til å betale for noen ting, og oppdaget til slutt at vårt offentlige skolesystem kunne kalles på å finansiere en del av det, likevel.

Gode henvisninger førte til flere gode henvisninger. Vi spurte ekspertene vi stolt på, og da vi møtte flere og flere foreldre til barn med autisme, delte vi navnet og sammenlignet erfaringer. Alt pan net ut like bra – for eksempel, den samme moren som ga oss navnet på en fantastisk musikterapeut som utviklet Andrews kjærlighet for sang, rhythm, og spill av piano, ga oss også navnet på en selvstyltet «dataterapeut», hvis tjenester jeg fant en fullstendig spild av tid.

Du sifter gjennom valgene dine. Du stoler på din magefølelse.

Og da Andrew var i førskolealder, fortalte en venn som hadde to sønner med autisme oss om denne fantastiske klinikken hun hadde oppdaget i Santa Barbara, drevet av et ektemannskap. Hun sa at deres tilnærming, som lærte familiebaserte intervensjoner som fokuserte på spesifikke viktige områder, gjorde underverk med alle som gikk dit. Vi møtte dr. Lynn Koegel så snart vi kunne få en time, og hun lærte oss at nesten alle intervensjoner kunne integreres i våre daglige liv, og at å føre det mest normale livet mulig var den beste terapi for Andrew og for hele familien.

Vi jobbet allerede med noe virkelig eksepsjonelle mennesker, og vi delte dr. Koegels forslag med alle, så vi kunne integrere dem konsekvent i våre daglige liv. Dr. Koegels råd hjalp oss å forfine og fokusere våre intervensjoner, slik at Andrew gjorde store fremskritt med samme mengde planlagt terapitid han alltid hadde hatt – kanskje til og med mindre. Og Rob og jeg følte oss mer kapable enn vi noensinne hadde gjort før for å styre ham i riktig retning.

Ikke tap troen

Gode venner av oss hadde nylig middag med en barnelege. Emnet vendte til autisme, og legen fortalte dem at hans personlige overbevisning var at tidlig intervensjon ikke gjorde noen forskjell på barnets utfall, at hennes endelige suksess eller fiasko var hardkodet ved fødsel. «Det er ingenting galt med de fleste intervensjoner,» sa legen. «De vil ikke skade. Men de gjør ingen forskjell. Jeg anbefaler dem ikke for mine pasienter med autisme.»

Venene våre fortalte oss om denne samtalen fordi de var så forferdet over at noen kunne gå rundt og si det. De visste hvordan vi følte – at intervensjonene vi satte i verk med fantastiske mennesker som dr. Koegel hadde dratt Andrew ut av et mørkt tilbakekjørt sted og hjulpet ham til å overvinne de verste symptomene av hans autisme.

Vi vet at intervensjoner snudde Andrew rundt, og tilgang til forskningen vi beskriver i denne boken gir det vitenskapelige beviset. Fra aller starten, med vår første taleterapeut, så vi denne gutten som hadde gått lenger og lenger borte fra oss snu rundt og begynte å bevege seg tilbake mot oss. Vi så systematiske og vitenskapelig validerte intervensjoner virke.

Side 6

Hardt arbeid

Det er sjokkerende hvor vanskelig det er å holde et barn med autisme engasjert på alle de riktige måtene, spesielt under de kritiske tidlige årene. Selv dr. Koegels intervensjoner er designet for å gli inn i dine daglige interaksjoner med barnet ditt, er sannheten at de fleste barn med autisme føler et sterkt trekk bort fra enhver form for engasjement tilbake inn i sin egen private verden, og energien en forelder trenger for å holde på å trekke tilbake kan være overveldende.

Ved begynnelsen av vår reise, sa Roberta til oss gang på gang at vi måtte holde Andrew engasjert så mye som mulig. Jeg husker at jeg tapte det. Bare tapte det. Jeg hadde en nysgjerrig nyfødt som holdt meg våken om natten, og etter en lang dag med å ta vare på begge småbarn og kjøre Andrew fra én terapi til en annen, var jeg for utslitt til å gjøre noe annet enn å stille ham foran TV-en eller la ham trekke seg tilbake inn i sin mysterieuse verden med å stille ting i rad og le mot seg selv.

Mannen min skrevet på en sitcom som hadde utrolig lange timer. Da han kom hjem klokken ti eller elleve om natten, var han totalutsolgt, og selv på hans sjeldne tidlige kvelder, var han utslitt. Vi lå begge sammenbrutt på en sofa, knapt i stand til å bevege oss, og så hørte vi Andrew ute alene, spilte sine små selvstimulerende spill og mumlet meningsløst, og jeg ble rammet av en overveldende følelse av fiasko. Bekymring vendte snart til sinne – jeg holdt på å tenke at det var alt Robs skyld, at hvis han bare ville gå og leke med Andrew, skulle jeg ikke trengt å føle meg så skyldig om alt. Jeg hadde tilbrakt dagen med barna – var det ikke hans tur?

Og Rob tenkte det samme, selvfølgelig – at han hadde en lang dag og ikke hadde noe igjen å gi, men her var han og følte seg skyldig, og hvis jeg bare ville stå opp og jobbe med Andrew, så skulle han ikke trengt å føle seg så dårlig.

Sannheten var at vi begge var tapt ut. Ingen av oss hadde energien til å engasjere vår sønn, og vi var bitre på hverandre for det.

Det var da vi innså at det var tid å begynne å leie inn litt ekstra hjelp.

Vi har heldigvis råd. Vi kan bruke penger fra egen lomme for sånn ting. Vi ansette en student ved navn Pete Candela – som hadde jobbet med Andrew allerede på UCLA – til å komme hver dag i en time eller så sent på ettermiddagen eller tidlig på kvelden, bare for å leke med Andrew og holde ham engasjert. Disse få timene forbedret livet vårt umåtelig på alle mulige måter.

Regionale sentre vil noen ganger hjelpe til å betale for denne typen støtte, vet jeg, og mange folk kan henvende seg til slektninger for hjelp, enten økonomisk eller med det faktiske arbeidet. Søsteren min Nell kom om kveldene bare for å leke med Andrew og gi oss en pause. Energi hennes var utrolig – på det tidspunktet hadde hun ikke barn av seg selv, så hun brydde seg ikke om å utslite seg med Andrew. Hun lagde flotte spill og holdt Andrew glad og engasjert hver gang hun kom.

Så vi oppdaget at det finnes alternativer til å sitte og glære på hverandre.

Side 7

Å gjøre forskningen sammen

Mesteparten av tiden følte Rob og jeg oss ganske trygge på intervensjonene og terapeutene vi hadde valgt. Av og til, likevel, har du tvil. For eksempel, rett etter at Andrew fylte tre, hadde han en nedgangsperiode (med Andrew var det av og til tider da han enten ikke gjorde fremgang eller til og med syntes å gli tilbake i noen uker), og vi begge følte oss litt panisk. Vi kjente noen familier som hadde gjort stor fremgang med en serie intervensjoner som involverte lange timer med barnene sittende ved bord og bli drillet av trent terapeuter. Fra starten hadde vi følt sterkt at vi ikke ville at vårt veldig unge barn skulle være involvert i noen terapi som følte mer som jobb enn lek. Det følte seg bare ikke naturlig.

Men med Andrew på et plateau, lurt Rob og jeg om vi gjorde en feil ved ikke å prøve en tilnærming som hadde så mange tidligere ikke-verbale barn snakker. Så vi begynte å spørre alle ekspertene vi kjente og respeketerte hva deres mening var om den spesifikke tilnærmingen.

Og ikke en av dem trodde vi skulle forfølge den. De var alle enige om at en smart, motivert gutt som Andrew ville gjøre fremgang uansett, men på stien vi hadde valgt – der alle intervensjoner var leken og moro – ville han bli mer og mer motvert og sosial. Og mens det var sant at Andrews språk kanskje ville øke raskere med drilling, følte de fleste at det ville gå utover en kostnad, at han ville bli mer robotaktig i svarene sine, mer som et glede-løst trent dyr og mindre som et normalt barn.

Rob og jeg snakket det hele ut, og vi bestemte oss for at vi ville holde fast ved intervensjoner som efterlignet måten de fleste barn lærer på, gjennom lek og sosialisering. Kanskje vi tapte litt tid, men vi var ganske trygge på at sluttresultatet ville være bedre.

Vi gjorde forskningen, tenkte og snakket om det, og til slutt fortsatte vi på vår vei, føltes vi hadde tatt det beste valget for vår sønn, som snart lærte og vokste igjen.

Og her er vi

Det var en tid da jeg trodde jeg aldri skulle høre barnet mitt si «mamma», aldri være i stand til å gi ham en enkel instruksjon og ha ham følge den, aldri sende ham alene på en lekedag til en venns hus, aldri sette ham av på skolen uten å lure på om han ville tilbringe dagen isolert og uoppnåelig.

Nå er han ivrig planlegger sitt sjette år på en vanlig privat middelskole, der han vil bli behandlet som enhver annen elev, og der vi forventer at han kommer hjem med gode karakterer og lager nye venner.

Ting endrer seg. De blir bedre.