• Bebe
• Stvaranje obitelji
• Djeca
• Opće roditeljstvo
• Novorođenčad
• Tinejdžeri
• Mala djeca
• Trudnoća

Moj trenutak noga u usta

Prekrasan je ljetni dan u južnoj Kaliforniji. Nalazim se na roštilju na plaži, okružen sam ljudima u oskudnim kupaćim kostimima. Budući da je ovo Manhattan Beach, ovdje ne govorimo o Prosječnim Joesima; ovo su najsavršeniji ljudski primjerci koji su evoluirali od majmuna opsjednutog pilatesom. Moj uobičajeni odgovor na to da se nađem na ovakvom mjestu bio bi da si poželim iskopati oči žlicom i/ili odrezati svoje viseće komadiće nožem za odreske. Ali ne danas, jer sam danas CWC:Chubby With Cause. Danas sam u šestom mjesecu trudnoće.

Šest mjeseci:slatka točka. Dovoljno velik da se pokažem, ali ne toliko nabijen da se osjećam kao jumbo plakat za Alien 5:This Time It's Serious . Drugo tromjesečje je bilo ljubazno prema meni i osjećam sve ono što knjige kažu da bih trebala:ženstveno, spokojno i intuitivno, ako je možda malo plinovito. Ali najviše od svega sam u stanju emocionalnog zanosa. Većinu svojih budnih trenutaka provodim razmišljajući o svom budućem savršenom majčinstvu sa svojom budućom savršenom bebom. A kad razmislim o tome, kao sada, u mekom je fokusu, s puno drapey materijala, prošaranom sunčevom svjetlošću i glazbom Jamesa Taylora. Osjećam se tako sretan da bih mogao povratiti dugu.

Sjedim za stolom za piknik s prijateljima kad žena u bikiniju priđe i pita može li posuditi otvarač za boce. Druželjubiva je, privlačna i vrlo fit, osim što joj je otkriven trbuščić koji je napet, a pun. Nema zabune, ovo je trbuh pun ruku i nogu. Odmjeravajući izbočinu, smatram da ima možda pet mjeseci. A opet, ona je u tako dobroj formi da se možda sprema isprskati dijete u sljedećih deset minuta.

Nasmiješim se i znalački joj namignem; uzvrati mi znalački namig. Znate taj mig -- to je onaj koji dijele vlasnici Maca, vozači VW-bugova i zatvoreni gay igrači ragbija. Namigivanje koje kaže:"Hej, ti! To sam ja! Mi smo članovi istog plemena" -- u ovom slučaju, plemena trudnica-boginja-životvoraca -- "i nije li život fan-jebote-tastičan?"

Tako se smiješimo, namigujemo i uživamo u našoj savršenoj trudnoj božici, kad joj konačno dotaknem ruku i nagnem se da progovorim.

"Koliko si daleko?" Pitam.

Nagne glavu i trepće, a zatim kaže:"Nisam trudna."

Mogli biste pomisliti da bi me sila mog stopala koja je zabila tako duboko u moja usta da me škaklja po jednjaku ostavila bez riječi, ali ne. Zapravo, prije nego što uspijem stati i odvojiti trenutak da udarim glavom o spasilačko postolje, postavljam još jedno briljantno pitanje:

"Oh! Dakle, jeste li upravo dobili dijete?" To je ono što sam rekao. "Jesi li upravo dobila dijete?" S dodatnim grlenim naglaskom na riječi imati .

"Jeste li upravo imali beba??" Bikini Lady gleda tako duboko u moje oči da uspostavlja kontakt s mojim mrtvim precima i sramoti ih jer su doprinijeli mom genetskom fondu.

"Ne", kaže ona glatko, "nisam. Samo. Jesam beba."

“Oh”, kažem, a onda osjetim oštar štipanje na nozi. To je od jedne moje prijateljice koja mentalno bilježi ovaj trenutak kako bi me redovito podsjećala na to. Njezin stisak poput kandži budi me iz mog debilnog transa, u kojem trenutku počinje verbalni trip:"Žao mi je, samo si tako u formi - i prekrasan - upravo sam mislio - tako si u formi -- osim -- baš si prekrasna i u formi!"

Bikini Lady ne govori ništa. Stoga, da ispunim tišinu, posegnem i izvučem posljednji uređaj koji je ostao u mojoj praznoj, hrđavoj kutiji s alatima:"Oprosti, ne znam što govorim. Pijan sam."

Bikini Lady me gleda kao da mi je upravo niknuo pazuh na licu. Koristi otvarač za flaše da razbije pivo koje joj je cijelo vrijeme bilo u lijevoj ruci (očito nisam samo neosjetljiva, već sam i pravno slijepa), a zatim se udaljila, razbacujući pijesak svojim savršeno pedikiriranim netrudničkim stopalima .

Dok sjedim na iznenada prevrućem kalifornijskom suncu, razmišljam o svom promašaju s trostrukim salhovom. Koliko znam, unutra ima tumor veličine bundeve. Ili može biti da samo ima slabe trbušne mišiće -- možda je već osam tjedana na 12-tjednom režimu vježbanja, a sljedeći tjedan će početi raditi na svojoj jezgri, ne znam! Ili još gore, što da je bila trudna? Ne mogu ni otići tamo... A onda pokušati izvući se iz toga s izgovorom "trudna sam alkoholičarka"? wow. Sada jesam sramota za svoje pretke.

Postala sam filozofski u vezi sa svojom dekom za plažu. Shvatila sam da je to bio trenutak kada sam postala svjesna da ništa o trudnoći ili roditeljstvu nikada neće odgovarati mojim očekivanjima - osobito onima o meni. Naravno, to što sam postala majka možda me promijenila, ali nisam intrinzično intuitivna, spokojnija ili ženstvenija nego što sam bila (ili nisam) prije nego što sam se razmnožila. I većinu dana to je čudno utješna pomisao -- iako vjerojatno ne za određenu damu u bikini sa slabim trbušnjacima, koja je samo htjela uživati ​​u hladnom pivu po vrućem danu.

• Pogledajte kako Johanna priča drugu priču.
• Posjetite Johanninu web stranicu:Johannastein.com

Izvorno objavljeno u izdanju od srpnja 2012. Roditelji časopis.