Hvordan det at få børn ændrer tid og hvordan man lever i nuet

Et minut varer et minut. Du kan sammenligne fædres referater med mødres referater, du kan tælle de minutter op, som børn koster tilsammen, og du kan se på, hvor forældre får de minutter fra.

Men det fortæller os intet om, hvordan sådan et minut føles . Tidsopfattelsen er mere glat, sværere at fange i statistikker og lister end dens objektive varighed. Ikke desto mindre er den måde, børn forvandler, hvordan tiden føles, mindst lige så fundamental. Og det vil jeg gerne vide:Hvordan oplever vi tiden som forældre? Og i hvor høj grad ændrer den oplevelse sig, når der kommer et andet barn?

Hvordan tiden ændrer sig, når du får børn.

"Med børn," bemærkede en ven for et par år siden, "dagene er lange og årene er korte." Det var sommer dengang, og vi var i New York; vores første barn var halvandet, og vores andet endnu ikke født. Vi gik langs Hudson, min ven, min partner og jeg, mens vores datter sov i barnevognen.

Jeg vidste allerede dengang, hvad hun mente, og nu, år senere, med et andet barn, forstår jeg det endnu bedre.

I mindst et halvt århundrede har samfundsforskere forsøgt at kortlægge, hvad forældreskab gør ved forældre . Hvordan det påvirker deres velbefindende, for eksempel:deres forhold, deres arbejde. Og når forældre bliver spurgt om den vigtigste forandring, det at få et barn medfører, taler de altid om én ting specielt:tid.

"Nye fædre og mødre," skrev en psykolog i begyndelsen af ​​1980'erne, da han gjorde status over forskningen i overgangen til forældreskab, "rapporterer, at søvntid, tv-tid, kommunikationstid, sextid og endda badeværelsestid alle er en mangelvare, takket være deres nyfødte. Paradoksalt nok siger de også, at de oftere keder sig."

Forældre har kort tid, og alligevel har de for meget af det. Med andre ord, dage er lange og år er korte.

Det er, hvad neuropsykologer kalder det "klassiske tidsparadoks". Hvordan du opfatter tiden afhænger meget af øjeblikket. I en "fremadrettet" vurdering af tid estimerer du varigheden af ​​en begivenhed, mens den stadig er i gang. En "retrospektiv" vurdering foretages bagefter - og meget forskellige processer spiller ind i de to forskellige tilstande.

Tag fodring af en baby, for eksempel:Det varer evigt, når du gør det (fremadrettet). Det samme gælder for gentagne gange at læse den samme bog for et barn eller gennemgå bevægelserne mellem middag og sengetid. Handlingerne er gentagne og forudsigelige; der er lidt nyt, så kedsomheden kan slå til når som helst – og dagene er lange.

Men hvis man ser tilbage senere (retrospektiv), er der ofte ikke meget, man husker fra sådanne episoder. Som et resultat smelter helheden væk, reduceret til næsten ingenting. Detaljer hænger ikke sammen, og årene er korte.

Første gangs skift:nyfødte.

Nyfødte babyer har med deres idiosynkratiske rytmer en tendens til at kaste deres forældres tidsopfattelse helt ud af skødet. Ikke alene gør de forskellen mellem dag og nat meningsløs; de ændrer tidens konturer og fratager den kontinuitet.

"Dagene med babyen føltes lange, men der var ikke noget omfattende ved dem," bemærker fortælleren i Jenny Offills roman Afd. af spekulation :"At passe hende krævede, at jeg gentog en række opgaver, der havde den særlige egenskab, at de virkede både presserende og kedelige. De skar dagen op i små stykker." Tiden er ikke længere en strøm, hvor du kan justere dig selv, men bliver noget, der på én gang føles påtvunget udefra og taget fra dig.

Selv efter de første, søvnløse uger, har tiden en tendens til at forblive fragmenteret og noget fordrevet. "Børnene var små og medrivende," hovedpersonen i Anna Enquists Kontrapunkt husker, når hun ser tilbage på de første år med sine to børn:"Hun skulle til enhver tid...være klar til at springe op for at få en drink, noget at læse for dem, svare på et spørgsmål."

To børn, jeg ved nu, fragmenterer hver din tid på deres egen måde. Da min søn lige var blevet født, stødte hans rytme konstant sammen med hans storesøsters. Kaosset fra den tidlige begyndelse er nu forsvundet, men der er stadig dage, jeg tilbringer med dem, hvor jeg føler mig som en latterlig marionetdukke, styret af ikke én, men to, dukkeførere. Diktatoriske, sardoniske dukkemestere er de, som svinger mig frem og tilbage, og nogle gange trækker mig i to retninger på én gang. Effekten er da også, at tiden går pinefuldt langsomt, men alligevel er der aldrig nok af den.

I romanen Faces in the Crowd , af Valeria Luiselli bemærker fortælleren, at romanforfattere altid siger, at romaner "har brug for et vedvarende åndedræt." Hun har to børn:"De lader mig ikke trække vejret. Alt, hvad jeg skriver, er - skal være - i korte stød. Jeg er stakåndet." (Korrekt ind- og udånding én gang tager omkring tre sekunder, rapporterer neuropsykologen Marc Wittmann i Felt Time . Tilfældigt eller ej er to til tre sekunder også omtrent det tidsrum, som de fleste af os opfatter "nu" - varigheden af ​​et "øjeblik". Og forskere har opdaget, at det også er længden af ​​lyde, der udveksles af mødre og babyer.)

"Det er de intense år," siger min partner og jeg jævnligt til hinanden. "Det bliver nemmere senere." Det, vi mener med "lettere", er, at vi håber, at vores børn vil tage mindre og mindre af vores tid. Eller i hvert fald, at de ikke altid vil kræve denne endeløse rutine, vil stoppe med at hacke vores tid i stykker.

"De kære børn, der spiser hele min tid," skrev Zadie Smith engang. Sådan oplever jeg det også, især nu hvor jeg har to. Oftere end jeg gerne ville, har jeg den paradoksale følelse, at de mennesker, jeg med vilje har bragt til verden, og som er mig så kære, som jeg ville give mit liv for, er netop de mennesker, der er ude for at tage noget. det er "min".

Sådan ændrer du aktivt din opfattelse af tid.

I århundreder var tidens gang noget, du lagde mærke til ved det arbejde, du havde udført, de skiftende årstider, solens position. Så kom ure, og tiden blev standardiseret; vi begyndte at tælle det. Siden da er tid ofte blevet tænkt som en valuta:Det er vores, vi kan bruge, spilde eller investere det; vi kan holde det for os selv eller give det væk – og det kan tages fra os.

Men siden vores andet barn kom, har den metafor i stigende grad slået mig som misforstået. Selvom jeg ret ofte kan vælge, hvordan jeg bruger min tid – hvor jeg fokuserer min opmærksomhed på et givet øjeblik, hvor jeg går hen, eller hvem jeg er sammen med – mindst lige så ofte, har jeg overhovedet ingen indflydelse på det. Det er fordi to uforudsigelige faktorer – små børn – har gravet sig ind i mit liv, og i al deres uskyld har dikteret mig, hvordan jeg bruger min tid. Deres ønsker, deres tempo og deres behov for gentagelse bestemmer i høj grad, hvad vi gør med vores tid som familie, og hvordan jeg har det med det.

I hendes bog Valuing Children , foreslår den amerikanske økonom Nancy Folbre, at vi opfatter forholdet mellem forældre og børn ikke ud fra de "investeringer", som forældre foretager i deres afkom, men ud fra de "forpligtelser", de har givet dem. Det læste jeg en fredag ​​eftermiddag på universitetsbiblioteket; min partners hjem med børnene, så jeg kan blive til lukketid.

Og selvom sådan et koncept virker blændende indlysende for mig, så lyder det samtidig behageligt forfriskende. Jeg formoder, at det skyldes, at økonomers og sociologers og evolutionære biologers arbejde ofte forekommer mig at være så beregnende. Arbejdet af dem, mener jeg, der analyserer forholdet mellem forældrenes tidsinvesteringer og "børns resultater", som om de talte om produktionsprocesser, eller som om familien var en fabrik. Ind går tiden, og ud kommer IQ'er og andre testresultater. Eller som beskriver den tid, du bruger på dine børn som forælder, som en "mulighedsomkostning". Du kunne jo have gjort noget andet med den tid:tjent penge, for eksempel.

I lyset af det syn på forældre og børn er Folbres forslag ikke kun forfriskende; det er næsten radikalt. Et løfte, skriver hun, er et løfte, der forbliver bindende, selv når det forventede "afkast på investeringen" forbliver fraværende. I modsætning til en investering fører en forpligtelse desuden moralske pligter med sig – pligter, som du ikke bare kan disponere over, hvis "resultaterne" er skuffende.

I de øjeblikke, hvor tiden holder op med at være "min" – når den ikke længere føles som en individuel besiddelse eller en valuta – får den, i det mindste for mig, karakteren af ​​den slags forpligtelse. Når jeg opfatter tid på den måde, behøver jeg ikke længere at være modvillig eller besiddende, og jeg behøver ikke længere føle, at jeg kommer til kort.

I stedet er vi defineret af den måde, vi er bundet til hinanden på, et kollektiv, indviklet og indbyrdes afhængige.

I sådanne øjeblikke ser jeg vores forhold som et, der er baseret på det løfte, jeg har givet, før de overhovedet var hos os, og uden helt at forstå, hvad det betød, at dette er vores tid.

Tilpasset fra Second Thoughts:On Having and Being a Second Child af Lynn Berger. Udgivet af Henry Holt and Company, 20. april 2021. Copyright © 2020 af Lynn Berger, engelsk oversættelse copyright © 2020 Anna Asbury. Alle rettigheder forbeholdes.
  • Hvordan finder jeg en pålidelig ledsager, sundhedsplejerske eller CNA-plejer? Brug Care.com til at finde lokale ældreplejere online, interview dem personligt og tjek alle referencer. Vi kan også tilbyde muligheder gennem vores godkendte netværk af
  • Af Conz Preti Jeg har aldrig rigtig tænkt over, hvilken slags forældrestil jeg ville følge. For at være ærlig, så følger jeg bare med strømmen. Bortset fra på én front:vi opdrager vores børn til tosprogede (spansk og engelsk), så de kan være mere fo
  • Når vi begynder at komme os efter pandemien, er det mere kompliceret at finde kvalitetsoverkommelig børnepasning end nogensinde for forældre. Det er ikke kun mindre overkommeligt for familier, end det var for et år siden, men det er også blevet stadi