Mijn mond-in-mond-moment

Het is een prachtige zomerdag in Zuid-Californië. Ik zit op een strandbarbecue, omringd door mensen in krappe zwemkleding. Omdat dit Manhattan Beach is, hebben we het hier niet over gemiddelde Joes; dit zijn de meest perfecte menselijke exemplaren die zijn geëvolueerd van een door Pilates geobsedeerde aap. Mijn gebruikelijke reactie als ik me op een plek als deze bevind, zou zijn om mijn ogen uit te willen steken met een lepel en/of mijn loshangende stukjes af te snijden met een steakmes. Maar niet vandaag, want vandaag ben ik CWC:Chubby With Cause. Vandaag ben ik zes maanden zwanger.

Zes maanden:de sweet spot. Groot genoeg om te laten zien, maar niet zo volgepropt dat ik me een billboard voel voor Alien 5:This Time It's Serious . Het tweede trimester is aardig voor me geweest en ik voel alle dingen die de boeken zeggen dat ik zou moeten:vrouwelijk, sereen en intuïtief, misschien een beetje winderig. Maar bovenal ben ik in een staat van emotionele extase. Ik breng het grootste deel van mijn wakkere momenten door met nadenken over mijn toekomstige perfecte moederschap met mijn toekomstige perfecte baby. En als ik erover nadenk, zoals nu, is het in zachte focus, met veel gedrapeerd materiaal, gevlekt zonlicht en James Taylor-muziek. Ik ben zo blij dat ik een regenboog kan uitkotsen.

Ik zit met vrienden aan een picknicktafel als een vrouw in bikini aan komt lopen en vraagt ​​of ze een flesopener mag lenen. Ze is vriendelijk, aantrekkelijk en erg fit, behalve haar blootliggende buik, die strak maar vol is. Er is geen twijfel over mogelijk, dit is een buik vol armen en benen. Als ik de uitstulping opmeet, neem ik aan dat ze misschien vijf maanden meegaat. Aan de andere kant is ze in zo'n goede vorm dat ze misschien wel op het punt staat een kind uit te spuiten in de komende tien minuten.

Ik glimlach en geef haar een wetende knipoog; ze geeft me een wetende knipoog terug. Je kent die knipoog - die wordt gedeeld tussen Mac-bezitters, VW-bug-stuurprogramma's en homoseksuele rugbyspelers in de kast. De knipoog die zegt:"Hé, jij! Ik ben het! We zijn leden van dezelfde stam" -- in dit geval de stam van de zwangere-godin-levengevers -- "en is het leven niet fan-friggin-tastic?"

Dus we glimlachen en knipogen en koesteren ons in onze perfecte zwangere godin, wanneer ik uiteindelijk haar hand aanraak en voorover buig om te spreken.

"Hoe ver ben je?" Ik vraag het.

Ze houdt haar hoofd schuin, knippert met haar ogen en zegt dan:"Ik ben niet zwanger."

Je zou misschien denken dat de kracht van mijn voet die zo diep in mijn mond dringt dat hij in mijn slokdarm kietelt, me sprakeloos zou hebben gemaakt, maar nee. Voordat ik kan stoppen en even de tijd kan nemen om mijn hoofd tegen de strandwachtpost te slaan, stel ik zelfs nog een briljante vraag:

"Oh! Dus, heb je net een baby gekregen?" Dat zei ik. "Heb je net een baby gekregen?" Met toegevoegde keelklank nadruk op het woord hebben .

"Heb je net had een baby??" Bikini Lady kijkt me zo diep in de ogen dat ze contact maakt met mijn overleden voorouders en ze schaamt dat ze hebben bijgedragen aan mijn genenpool.

"Nee", zegt ze botweg, "dat heb ik niet gedaan. Gewoon. Heb een baby."

'O,' zeg ik, en dan voel ik een scherpe kneep in mijn been. Het is van een van mijn vrienden die dit moment in gedachten vastlegt, zodat ze me er regelmatig aan kan herinneren. Haar klauwachtige greep wekt me uit mijn idiote trance, op welk punt het verbale trippen begint:"Het spijt me, het is gewoon dat je zo fit bent - en prachtig - ik dacht gewoon - je bent zo fit -- behalve de -- je bent gewoon zo mooi en fit!"

Bikini Lady zegt niets. Dus om de stilte te vullen, reik ik naar binnen en haal het laatste apparaat uit mijn lege, roestende gereedschapskist:"Het spijt me, ik weet niet wat ik zeg. Ik ben dronken."

Bikini Lady kijkt me aan alsof ik net een oksel in mijn gezicht heb gekregen. Ze gebruikt de flesopener om het bier te kraken dat al die tijd in haar linkerhand zat (blijkbaar ben ik niet alleen ongevoelig, ik ben juridisch ook blind), loopt dan weg en schopt het zand op met haar perfect pedicured niet-zwangere voeten .

Terwijl ik in de plotseling veel te hete Californische zon zit, overweeg ik mijn triple-salchow faux pas. Voor zover ik weet heeft ze daarbinnen een tumor zo groot als een pompoen. Of het kan zijn dat ze gewoon zwakke buikspieren heeft - misschien is ze acht weken bezig met een trainingsschema van 12 weken en volgende week gaat ze aan haar kern werken, ik weet het niet! Of erger nog, wat als ze zwanger was geweest? Ik kan daar niet eens heen... En dan proberen eruit te schaatsen met het excuus 'ik ben een zwangere alcoholist'? Wauw. Nu Ik ben beschaamd voor mijn voorouders.

Ik ben filosofisch geworden over mijn stranddekenblooper. Ik realiseerde me dat dit het moment was waarop ik me realiseerde dat niets over zwangerschap of ouderschap ooit zou voldoen aan mijn verwachtingen - vooral die over mezelf. Natuurlijk, het moeder worden heeft me misschien veranderd, maar ik ben intrinsiek niet intuïtiever, serener of vrouwelijker dan ik was (of niet was) voordat ik me voortplantte. En de meeste dagen is dat een vreemd geruststellende gedachte, hoewel waarschijnlijk niet voor een bepaalde bikinidragende dame met zwakke buikspieren, die op een warme dag gewoon van een koud biertje wilde genieten.

  • Kijk hoe Johanna een ander verhaal vertelt.
  • Bezoek Johanna's website:Johannastein.com

Oorspronkelijk gepubliceerd in de uitgave van juli 2012 van tijdschrift voor ouders.


Previous:

Next: